Qiqi.com

啊，上海男人！
龙应台
 
    第一次面对面见到我的大陆读者，是在一个北京派出所里头。湖南来的哥哥让人骗走了
钱，我到派出所去为他说明，发现警察正看着《野火集》。一个面貌清秀的年轻警察问我：
“自由太多了，社会不乱吗？”
    第二次，是在从湘西驶往长沙的软卧车厢里。文质彬彬的年轻乘客告诉我他们当年在大
学里传阅《野火集》的情形。
    我真是好奇极了，对我的大陆读者。他们是谁？
    台湾读者，我当然熟悉得很。一次新书发布会就可以告诉我：他们大约是十七岁到七十
岁之间的人，高中大学程度以上，在学大学生居多数，但是社会中的老师、工程师、记者、
法官，各行各业都有。女性多于男性，然而六十岁以上、白发苍苍的老先生不少，老太太却
几乎没有。
    我也可以大略解释这个读者群结构。读者教育水准偏高，是因为书的知识性格。女性稍
微多于男性，尤其是二十五至三十五岁之间已经就业的女读者，稍超过相对的男读者，大约
是因为，在台湾的社会形态中，男性一旦离开学校就进入所谓事业的战场，不再有看书的时
间；女性的“战场”意识较淡，即使就业，却仍注重个人内在的发展。台湾的出版人也知
道，买书的多是女性。
    为什么老先生读者不少，老太太却不见呢？我只能猜；老先生读者常来信和我谈国家大
事，老太太或许因为是上一代的女性，读书的习惯和兴趣与我所关心的题目没有交集。
    但是我认识我的台湾读者。他们在中学里背诵过《青年守则》：助人为快乐之本，忠勇
为爱国之本……。他们在大学里朗诵过《诗经》：“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣
仓庚……春日迟迟，采蘩祁祁……”他们早上在巷口买套烧饼油条当早点，晚上也许和朋友
吃日本料理。他们对台北这个城市既厌恶又深爱不舍，他们对政治既乐观又批评不已。他们
在知识和观念上走在世界的前端：女性主义、现代主义、后殖民主义、解构和后解构主义；
在生活的实践中，他们却清楚地看见自己的脚步印在传统的土壤上，一步一徘徊。
    他们在茶馆里品茶；在酒吧里喝酒；在书店里浏览；在小心翼翼地过马路，牵着孩子的
手；在计程车里听司机破口大骂政治人物；在机场，提着简便的行李……。是的，我认识他
们，就像一起长大的街坊邻居一样。
    但是我的大陆读者是谁呢？
    上海文艺出版社给了我一个机会。5月1日的签名会上，我终于见到了我想见的人。
    队伍太长，对每一个读者我只能深深地看他一眼，把面貌和感觉摄进印象里，然后问他
的职业。读者显然也知道我们见面之不易，有人从南京、无锡乘火车赶来，有人带了礼物：
一首诗、一副对联，邮票、卡片、装饰品……。一个年轻人说：“读了你的《我不站着等》
——”
    他停顿一下，继续说：“觉得很惭愧，但是想告诉你，大陆人不都这样的。”
    我说：“我知道。”
    他弯身去摸索一个塑胶袋子，取出一束鲜花，递给我：“早上挤公共汽车，就怕把花给
挤坏了……”
    我接过花，轻嗅花的香气。电视台的摄象记者正拍着别处，急急赶了过来，对年轻人
说：“请你把花拿过来，再献一次好吗？”
    年轻人断然拒绝：“这是我真的感情，不表演的，没有第二次。”
    我仍旧捧着鲜花，看着他走开的背影。
    两个半小时之后，我终于也认识了一个轮廓：我的大陆读者，是十七岁到七十岁之间的
人，高中大学程度以上，大中学生居半数，但社会中的老师、工程师、干部、图书馆员，各
行各业都有。白发苍苍的老先生不少，老太太却几乎不见。
    和台湾不同的是，读者中有好些个所谓“蓝领阶级”：工厂工人、厨师、司机……。最
奇特的是，男性多于女性。
    为什么？我求教于上海朋友，为什么在这里男读者远超过女读者？上海朋友半诙谐半正
经地说：“大概因为台湾还是一个文化比较传统的社会，男人是主导的、强悍的，而大陆的
男人已经没有那种优势，比较柔弱。你的文字，对不起，是比较阳刚的，所以比较吸引男性
读者吧？”
    我很怀疑他的分析，但是，谁能给我更好的答案？
    在华灯初上的外滩，我看见情侣在江岸上相依而坐，脸上有恬然遗世的神情。拥挤的公
共汽车在南京路上停停走走，我看见被生活折旧了的脸孔贴在玻璃窗上，疲倦而木然。和平
饭店前有西装革履的男人，福佑路市场里有捧着大碗吃饭的女人。城隍庙前有人依着画廊雕
柱对镜头做出粲然笑脸。
    我还是不认识我的读者。他们经过了什么又看见了什么？他们害怕着什么又追求着什
么？他们有什么样的幻灭又有什么样的梦想？不曾和他们一起成长，我无从想象他们生活里
的点点滴滴，可是在那长长的队伍前端，我们曾经深深地对望；回想那对望的一刻，或许我
们竟是熟识的。写作者在孤独中写作，读书人在孤独中阅读，那孤独其实是种种情怀的交
会。文字之所以有力量将不同世界的人牵引在一起，是因为不管他们经过了什么看见了什
么，在心的最深处，他们有一样的害怕与追求、相似的幻灭与梦想，午夜低回时有一样的叹
息。
    我们毕竟在同一条历史的长廊里，或前或后；鲜花释出清香，像丝带潦绕。
     
    （原载1996年6月19日《文汇报·笔会》）
     
    读者来信（一）
     
龙应台女士：您好！
    我是个五十七、将近六十岁的老太了。从前天的《文汇报》上看到您说您还没有发现老
太喜欢看您的文章。今天我要给您一个惊喜：有，我就是一个，而且非常之喜欢看您的文
章。
    自从您在报上发表专栏以来，我几乎每期都看，我觉得您的文章很适合我的口味。尤其
是知道您是湖南人后，我更加喜欢，因为我也是湖南人。我觉得我们湖南出了一位真正了不
起的女作家了。我为之高兴和自豪。
    对于您的文章内容我都记不太清楚了，可能是年龄及每天的家务太忙的关系，现在看什
么都容易忘。只觉得您很有个性，很倔强。敢想敢说。看问题很敏锐。笔头锋芒四射。我就
喜欢看这种文章。
    至于我为什么没有去排队买您的书呢？
    说实在话，我不怕您见怪，我从小就喜欢看书，却从来没有自己买过书看过。小时候家
里很穷，想看书时只是去新华书店柜台边看，或去图书馆借来看。从没有想过自己去买书
看。
    以后有了工作结了婚，应该说条件有所改善，但我仍觉得买书不划算。一是要花去很多
钱，二是要收检和有地方存放。我们房子这么小，连住人都住不下，哪有它放的位置！
    我先生是个很喜欢买书的人，常去书店买书，但他是不大考虑钱和收检的问题，因此经
常为这事吵吵闹闹。当然吵归吵，看我还是要看的。
    现在虽然年纪大了，也退了休，但比上班时更忙，更累，因为有了第三代，要帮他们
做，一天到晚做不完的家务。
    因此像我们这种人，怎么可能去排队买书看呢？有时一年到头都不去一趟上海市里。尽
管还有些这方面的灵感，也就只好免了。
    今天和您写这封信，只是想让您知道，您的文章在大陆人们心中有何等的影响，更加增
强您的自信，写出更多更好的文章。
    在这里同时我还要告诉您，我的女儿也很喜欢您的文章。
    祝您
    永远前进
    宝冶读者
    1996.6.21草
     
    读者来信（二）
     
应台先生：您好！
    拜读19日刊于《文汇报》您的《给上海读者》，为您的一片至诚所感，冒昧奉函，谈
一点感想。
    本人是五十多岁的男性读者，一个以绘画为主业的文化工作者，“文革”前毕业于上海
戏剧学院，绘画、读书、记日记于吾如吃饭、喝水一样重要。
    读先生的文章也仅从今年《文汇报》改版后的《笔会》上《龙应台专栏》开始，很惊
喜，看到就读。
    您是我中国当代一位难得的睁眼看祖邦看世界的女作家；您写的东西让人觉得实在，文
中有一股浩然之气，有一种中国古代大文人和外国大作家所共有的大气；特别可惊喜之处，
这样的文笔又是出自我们民族近现代“又有害怕又有追求的长廊中”走出来的一位娉婷女才
子之手。
    大陆的男读者憋闷得慌。扫视大陆文坛，数十年来，少有能挺着脊梁、亮着喉咙、坦然
说话的，总是不得已说些吞吞吐吐、转弯抹角的不知所云的话。我们很少读到直言、坦言、
放言、真言的好文章，怎不闷得慌！除了数年前的戴厚英先生的文章，大陆女作家中大气的
作品似也少见。一个女子走出学校，走出家庭，面向社会大声说话，慷慨陈词，怎么能过多
推崇“小女人的文章”呢？
     
    -----------------
　　亦凡书库扫校
 
  
返回目录: 啊，上海男人！    下一页: 第2节　啊，上海男人！
1999 - 2006 qiqi.com.