Qiqi.com

啊，上海男人！
龙应台
 
    有许多似乎大家都已同意的结论，深思起来，其实可疑。
    只要提到战争责任，不论是大陆人、台湾人或香港人多半会走到一个结论：德国人懂得
反省自责，日本人死不认错，民族性差别甚大。
    表面上在客观地谈民族性，真正蠢动的是中国人对历史不平的愤懑，像余烬在冷却的壁
炉里兀自闪着火光。
    我对这个简单的对比非常怀疑。在“日本人不知反省”这个论调里，有多少是客观的现
象，有多少是我们主观的认定？身为中国人，我们都知道日本政府将教科书中的“侵略”改
成“进出”，并且为之义愤填膺，但是有多少人知道家永三郎为了教科书这种改动而控告日
本政府，诉讼锲而不舍进行了一二十年？我们也都知道哪一个日本官员又到靖国神社参拜去
了，并且为之大大抗议，但是有多少人注意今年4月发生在日本爱媛县的事情？
    爱媛县政府在1981至1986年间，每年由公款支付靖国神社大祭的“玉串费”和慰灵大
祭的供物费。爱媛县民认为这种公款支出违背了日本宪法二○·八九条“政教分离”的原则
而对县政府提出控告，要求退回公款十六万六千日圆。案件经过地方法院一审、高等法院二
审，到最后最高法院法官以十三比二的比例判定爱援县政府违宪，必须抽回公款。
    钱的数目非常小，但是判决的意义非常大。显然日本人也有很多种：有人借着靖国神社
的慰灵来闪避与历史的尖锐面对，也有人不为靖国神社所代表的民族意识所惑，坚持政教的
分离；然而为什么中国人只记得前者而忽视后者？这种有选择性的记忆是不是反映了中国人
的主观意愿？选择出来的细节当然是片面的，它究竟证明了“日本人不知反省”或者只是加
强了我们对日本人原有的成见？
    司马辽太郎的《台湾纪行》令人反感有一个重要原因：在他笔下，好像所有台湾人都是
精通日语、怀念日据时代、喜爱日本文化的。我们知道那只是台湾人的一种。司马缺少一个
文化观察者不可或缺的警觉：他的采样选择是否受他主观情感和意愿的影响？他的采样有多
大多广的代表性？
    当我们说“日本人不知反省”的时候，我们的采样是否客观？我们在说哪一种日本人？
这一种日本人在他的整体社会中占多大比例？除了家永三郎和爱媛县民之外，是否还有别的
个人或团体不同意官方的历史观？他们又有多大影响？我们是否充分认识日本社会里的多元
性？
    也许日本人不知反省是一个事实；但是在我们能切实回答这些问题之前，我们不能骤下
断语。毕竟方法如果不周全，任何结论都是可疑的，不是吗？
    “德国人懂得反省”又是不是一个客观的事实呢？我觉得不那么简单。
    对第一次大战的战败，德国人的反应是屈辱与不平。后来希特勒的崛起与战败德国人希
望重新振兴国威的心理很有关联。二次大战后，所谓反省也要等到60年代末学生运动开始
向传统挑战之后才能展开。也就是说，日耳曼人对战争的反省与其说是民族性所塑的必然态
度，不如说是历史条件的促成。
    原子弹落在长崎和广岛，就是一个历史条件。由于原子弹所造成的人类历史上前所未见
的浩劫，遂使原本是侵略者的日本人同时成为受创深重的被害者。要一个单纯的凶手忏悔容
易，要—个凶手兼被害人忏悔，就困难了，因为他觉得“我固然负了别人，别人也负了
我”；历史的罪与责他不能轻易厘清。
    德国人的反省本身也是一个层次复杂的东西。当一个德国人对自己的过去毫不留情地大
加鞭挞时，他可能是一个最具自我批判性、最清醒的（春秋）史家，但是他也可能是一个戴
着面具的文化沙文主义者；当他说德国人的罪行举世无双时，他没说出口的话是：德国人的
文明高度是举世无双的。
    他的反省看起来谦卑，其实是傲慢。
    历史条件更少不了政治现实。德国人忏悔对象是犹太人——战后团结起来声大势大的犹
太人。同样被屠杀几近灭种的吉卜赛人却鲜有人提及。谁都知道“六百万”这个数目，可是
谁知道吉卜赛人被害数目？吉卜赛人没有组织、没有势力、没有声音。反省，显然不是一个
单纯的道德问题，它可能更是种种政治势力较量的产物。
    在这个层面上，中国人自己有太多现成的例子。台湾的二二八事件为什么得到平反？50
年代白色恐怖的牺牲者为什么还得不到补偿？因为前者配合台湾目前的政治现实，而后者还
沾不上政治利益。
    所以，当我们看见李登辉率领官员在二二八纪念碑前鞠躬致敬时，我们能下什么结论—
—台湾人能反省？台湾人不能反省？
    恐怕什么结论都不能下。在反省和不反省的背后隐藏着一层又一层的文化、历史、政治
的条件牵制。在看清这层层的牵制之前，我不敢下中国人能反省或不能反省的结论。表面
上，我们看见德国总理在犹太人的墓前献花下跪，也看见日本政府对战争索赔和慰安妇的控
诉躲躲闪闪；相比较，中国人更是愤愤不平。我倒是觉得，在愤怒之前，我们或许应该将愤
怒的对象真正理解清楚：它的躲闪，作为一种文化行为，应该如何诠释？作为一种历史现
象，其成因为何？我们自己的行为是否为成因之一？
    “德国人能反省，日本人不能反省”？可能不那么简单。
    1997年
     
    -----------------
　　亦凡书库扫校
 
  
返回目录: 啊，上海男人！    下一页: 第3节　崇明岛在哪里？
1999 - 2006 qiqi.com.