Qiqi.com

我的故事
琼瑶
 
三十、初抵台湾
     
    一九四九年夏天，我们一家六口，在几经波折之后，终于来到台湾。（我们在广州，曾
经滞留了两个月之久，因为我们在公共汽车上遇到了扒手，把我们的入台证和旅费全部扒走
了。父亲在大街小巷中贴启事，呼吁那位“扒手贵人”把证件还给我们。后来，那位“贵
人”真的看到了启事，把入台证寄还到旅社。同时，在台湾的王伯伯，又及时寄给父亲旅
费，我们才终于成行。记忆中，我们的旅程，总是一波三折的。）初抵台湾，所有的事物都
很新奇。
    父亲接受了师范大学的聘书，在中文系当副教授。师大分配给我们家一幢二十个“榻榻
米”大的日式房子。那时的台湾，才从日本人手中接收不久，街上的建筑，都是日式的，住
宅区的住宅，也完全是日式的。我们的住宅很小，但是小归小，却“五脏俱全”。前面有小
小的前院，前院里有棵大榕树，矮矮的围墙下，盛开着杜鹃和美人蕉。进门处有“玄关”，
要脱鞋才能走上榻榻米。我们有三间房间，前面是八个榻榻米的客厅，后面有六个榻榻米的
厨房，旁边还有间四个榻榻米的餐厅，餐厅后面有小小的卧房，卧室后面有长廊，长廓尽处
是厕所。然后，还有小小的后院，后院中高耸着两株椰子树。我还记得，迁进这房子的第一
天，母亲就非常兴奋。我那可怜的母亲，她自从嫁给父亲，一直颠沛流离，居无定所。这时
能住进一幢“独门独院”的房子，她就欣喜欲狂了。她说：“这是我结婚以来，第一次拥有
‘自己的家’！”
    于是，母亲热心的擦榻榻米，擦地板，擦窗台，把整个房子擦得干干净净。我们孩子
们，第一次住日式房子，进门要脱鞋，真不习惯。学着穿木屐，摔得七荤八素。最高兴的还
是地上铺的“榻榻米”，反正住在哪儿都要打地铺，这次来到台湾，打起地铺来最简单。这
栋日式小屋，我们一住就住了十几年。我们的童年，就在这日式房子中结束。两个弟弟，精
力充沛，常在房子里打架，日式房子是纸门，他们一推一摔，就把纸门摔得稀巴烂。于是，
父亲买来壁纸，发动全家糊纸门。一年内，我们总要糊好多次纸门。
    生活仍然是艰苦的，父亲的一份薪水，依然不够我们全家的生活。母亲每天在算帐，想
办法缩减开支。我们穿的衣服，缝缝补补，不知改过多少次，大人的改给孩子穿，姐姐的改
给妹妹穿，哥哥的改给弟弟穿。母亲一直亲自做家务。家里买不起木炭，都烧煤球炉，那煤
球和炉子一样大，中间有许多孔，一个接一个，终年不熄火。但是，煤球的气味非常难闻，
我一直睡在那四个榻榻米的餐厅里，夜夜嗅着那煤气，以至于直到现在，喉咙都不好。
    我在小说《几度夕阳红》中，曾经形容过女主角李梦竹的生活，那就是我母亲的写照。
我还引用过一首诗，那首诗也是我母亲写的：
     
    “刻苦持家岂惮劳？夜深犹补仲由袍，
    谁怜素手抽针冷，绕砌虫吟秋月高！”
    由这首诗，就知道我们当年的生活了。
    一九四九年秋季，我插班进入台北师范附小六年级，继续我那断断续续的学业，麒麟念
五年级，小弟念三年级。小妹还不到学龄，喜欢爬上矮围墙，再从围墙爬上大榕树，坐在大
榕树上看风景。每天早上，我依然带着两个弟弟去上学。台湾是亚热带，夏天真是热极了。
同学们一下课，就拥进福利社买冰棒吃。我和弟弟们没有钱，无法买冰棒，看到别人吃冰
棒，真是羡慕极了。学校规定穿制服，一星期有两次“洗制服日”，就可以穿便服。到了穿
便服的日子，同学们个个穿得鲜艳明丽，只有我穿着一件由母亲旧旗袍改的裙子，不伦不
类，说有多难看，就有多难看。整整一学年，我只有这一件裙子，没穿过第二件。每星期最
怕的事，就是“洗制服日”。
    麒麟和小弟，都到了最顽皮的年龄。别的孩子有玩具，我们没有。初到台湾，我第一次
看到树叶上爬着的蜗牛，觉得新奇极了。我大呼小叫的喊弟弟们来看，说：“台湾的田螺真
奇怪，会背着它的壳爬树叶！”
    弟弟们没有玩具，觉得蜗牛也很好玩。就把树叶上的蜗牛一个个摘下来，揣了一口袋，
两个人比“蜗牛”，看谁找到的比较大。他们还试着要蜗牛“斗牛”，可惜蜗牛不是蟋蟀，
一点斗性都没有。弟弟们弄了满口袋的蜗牛，玩得不亦乐乎。那天晚上，母亲照例巡视他们
有没有盖好棉被，却发现他们全身爬满了蜗牛。母亲吓得大叫一声，差点没有当场晕倒。从
此之后，勒令不许玩蜗牛。但是，不玩蜗牛玩什么呢？他们依然玩蜗牛。那年我发现了电
影。在植物园，每星期六晚上，放一场露天电影，票价非常便宜，只要一块钱。但是，我连
一块钱都没有！我每天帮母亲洗碗，要求给我一点零用钱，母亲有时会给我一角钱。积蓄了
好久，才积到一块钱。没有余钱搭汽车，我徒步走到植物园，要走整整一小时。看完电影，
再走一小时回家。有一次，电影看到一半，下起大雨来。露天电影是禁不起下雨的，立即停
演。我淋着雨奔回家，路又黑，雨又大，中途摔了一大交，膝盖都摔出血来。到家后，我浑
身湿透，像人鱼一样滴着水，脚跛着，路都走不稳。母亲见了，大惊失色，慌忙帮我换衣疗
伤，一面就下令，以后不许去植物园看电影。不看电影怎么行呢？那是我仅有的娱乐呀！
    童年，就是这样苦涩的。
    第二年夏天，我十二岁，从北师附小毕业，考进了台北第一女中。走进中学，童年就悄
然而去。细细想来，童年的天真活泼不多，挨过的风霜雨露却不少。幸福的感觉不多，离别
的经验却不少。欢乐的事情不多，痛苦的滋味却不少。安定的日子不多，流浪的岁月却不少。
    就这样，我走过战乱，走过烽火，走过苦难，走过童年。
    至于童年以后，那是完全不同的另一章了。
    ——第一部完——
 
  
返回目录: 我的故事    下一页: 第二部 01、少年“尝尽”愁滋味
1999 - 2006 qiqi.com.