在阜平
中国青年出版社要重印《白洋淀纪事》。这本书是由过去几本小书合成的，而小书
根据的原件，又多是战争年月的油印、石印或抄写本，不清晰，错字多。合印时，我在
病中，未能亲自校对，上次重印，虽说“自校一过”，也只是着重校了书的上半部。
这本集子最初是由一位老战友协同出版社编辑的，采用了倒编年的办法，即把后写
的排在前，而先写的列在后；这当然有他们的不可非议的想法，是一种好意。
这次重校，是从书的最后一篇，倒溯上去。实际上就是顺着写作年月看下去，好像
又从原来的出发点开始，把过去走过的路，重新旅行了一次。不只对路上的一山一水，
一石一树，都感到亲切，在行走中间，也时时有所感触。
一九三九年春天，我从冀中平原调到阜平一带山地，分配在晋察冀通讯社工作，这
是新成立的一个机关，其中的干部，多半是刚刚从抗大毕业的学生。
通讯社在城南庄，这是阜平县的大镇。周围除去山，就是河滩沙石，我们住在一家
店铺的大宅院里。我的日常工作是作“通讯指导”，每天给各地新发展的通讯员写信，
最多可写到七八十封，现在已经记不起写的是什么内容。此外，我编写了一本供通讯员
学习的材料，堂皇的题目叫做：《论通讯员及通讯写作诸问题》，可能是东抄西凑吧。
不久铅印出版，是当时晋察冀少有的铅印书之一，可惜现在找不到了。
在这一期间，我认识了当代一些英才彦俊，抗日风暴中的众多歌手。伟大的抗日战
争，把祖国各地各个角落的有志有为的青年，召唤到民族革命战争的前线。每天有成千
上万的青年奔向前方，他们是国家一代的精华，蕴藏多年的火种，他们为抗日献出了青
春的才力，无数人献出了生命。
这个通讯社成立时有十几个人，不到几年，就牺牲了包括陈辉、仓夷、叶烨在内的，
好几位才华洋溢的青年诗人。在暴风雨中，他们的歌声，他们跃进的步伐，永不磨灭地
存在一个时代和我个人的记忆之中。
机关不久就转移到平阳附近的三将台。这是一个建筑在高山坡上，面临一条河滩的，
只有十几户人家的小村子。到这个村子不久，我被派到雁北地区作了一次随军采访，回
来就过春节了。这还是我第一次离开家乡过春节，东望硝烟弥漫的冀中平原，心情十分
沉重。
大年三十晚上，我的房东，端了一个黑粗瓷饭碗，拿了一双荆树条做的筷子，到我
住的屋里，恭恭敬敬地放在炕沿上，说：
“尝尝吧。”
那碗里是一方白豆腐，上面是一撮烂酸菜，再上面是一个窝窝头，还在冒热气。我
以极其感动的心情，接受了他的馈送。
房东是一个五十来岁的单身汉，他那干黑的脸，迟滞的眼神，带些愁苦的笑容以及
暴露粗筋的大手，这在冀中我是见惯了的，一些穷苦的中年人，大都如此。这里的生活，
比起冀中来就更苦，他们成年累月地吃糠咽菜，每家院子里放着几只高与人齐的大缸，
里面泡满了几乎所有可以摘到手的树叶。在我们家乡，荒年时只吃榆树、柳树的嫩叶，
他们这里是连杏树、杨树甚至蓖麻的大叶子，都拿回来泡在缸里。上面压上几块大石头，
风吹日晒雨淋，夏天，蛆虫顺着缸沿到处爬。吃的时候，切成碎块，拿到河里去淘洗，
回来放上一点盐。
今天的酸菜是白萝卜的缨子，这是只有过年过节才肯吃的。
我们在这村里，编辑一种油印的刊物《文艺通讯》。一位梁同志管刻写。印刷、折
叠、装订、发行，我们俩共同做。他是一个中年人，曲阳口音，好像是从区里调来的。
那时，虽说是五湖四海，却很少互问郡望。他很少说话，没事就拿起烟斗，坐在炕上抽
烟。他的铺盖很整齐，离家近的缘故吧，除去被子，还有褥子枕头之类，后来，他要调
到别处去，为了纪念我们这一段共事，他把一块铺在身下的油布送给了我，这对我当然
是很需要的，因为我只有一条被，一直睡在没有席子的炕上。但也享受了不久，一次行
军，中午躺在路边大石头上休息，把油布铺在下面，一觉醒来，爬起来就赶路，把油布
丢了。
晚上，我还帮助一位姓李的女同志办识字班。她是一位热情、美丽、善良的青年，
经过她的努力，把新的革命的文化，带给了这个偏僻落后的小村庄，并且因为我们的机
关住在这里，它不久就成为边区文化的一个中心。
阜平一带，号称穷山恶水。在这片炮火连天的大地上，随时可以看到：一家农民，
住在高高的向阳山坡上，他把房前房后，房左房右，高高低低的，大大小小的，凡是有
泥土的地方，都因地制宜，栽上庄稼。到秋天，各处有各处的收获。
于是，在他的房顶上面，屋檐下面，门框和窗棂上，挂满了红的、黄的粮穗和瓜果。
当时，党领导我们在这片土地上工作的情形，就是如此。
山下的河滩不广，周围的芦苇不高。泉水不深，但很清澈，冬夏不竭，鱼儿们欢畅
地游着，追逐着。山顶上，秃光光的，树枯草白，但也有秋虫繁响，很多石鸡、鹧鸪飞
动着，孕育着，自得其乐地唱和着，山兔麅獐，忽然出现又忽然消失。
当时，我们在这里工作，天地虽小，但团结一致，情绪高涨；生活虽说艰苦，但工
作效率很高。
我非常怀念经历过的那一个时代，生活过的那些村庄，作为伙伴的那些战士和人民。
我非常怀念那时走过的路，踏过的石块，越过的小溪。记得那些风雪、泥泞、饥寒、惊
扰和胜利的欢乐，同志们兄弟一般的感情。
在这一地区，随着征战的路，开始了我的文学的路。我写了一些短小的文章，发表
在那时在艰难条件下出版的报纸期刊上。它们都是时代的仓促的记录，有些近于原始材
料。有所闻见，有所感触，立刻就表现出来，是璞不是玉。生活就像那时走在崎岖的山
路上，随手可以拾到的碎小石块，随便向哪里一碰，都可以迸射出火花来。
“四人帮”当路的年代，我的书的遭遇如同我的本身。有人也曾劝我把《白洋淀纪
事》改一改，我几乎没加思考地拒绝了。如果按照“四人帮”的立场、观点、方法，还
有他们那一套语言，去篡改抗日战争，那不只有背于历史，也有昧于天良。我宁可沉默。
真正的历史，是血写的书，抗日战争也是如此。真诚的回忆，将是明月的照临，清
风的吹拂，它不容有迷雾和尘沙的干扰。面对祖国的伟大河山，循迹我们漫长的征途：
我们无愧于党的原则和党的教导吗？无愧于这一带的土地和人民对我们的支援吗？无愧
于同志、朋友和伙伴们在战斗中形成的情谊吗？
1977年9月18日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 服装的故事
1999 - 2006 qiqi.com.