芸斋梦余
关于花
青年时的我，对花是没有什么感情的，心里只有衣食二字。童年的印象里没有花。
十四岁上了中学，学校里有一座很小的校园，一个老园丁。校园紧靠图书馆，有点时间，
我宁肯进图书馆，很少到校园。在上植物学课时，张老师（河南人）带领我们去看含羞
草啊，无花果啊，也觉得实在没有意思。校园里有一棵昙花，视为希罕之物，每逢开花，
即使已经下了晚自习，张老师还要把我们集合起来，排队去观赏，心里更认为他是多此
一举，小题大作。
毕业后，为衣食奔走，我很少想到花，即使逛花园，心里也是沉重的。后来，参加
了抗日战争，大部分时间是在山里打游击。山里有很多花，村头，河边，山顶都有花。
杏花，桃花，梨花，还有很多野花，我很少观赏。不但不观赏，行军时践踏它们，休息
时把它们当坐垫，无情地、无意识地拔起身边的野花，连嗅一嗅的兴趣都没有，抛到远
处去，然后爬起来赶路。
我，青春时代，对花是无情的，可以说是辜负了所有遇到的花。
写作时，我也没有用花形容过女人。这不只是因为有先哲的名言，也是因为那时的
我，认为用花来形容什么，是小资产阶级意识的表现。
及至现在，我老了，白发疏稀，感觉迟钝，我很喜爱花了。我花钱去买花，用磁的
花盆去栽种。然而花不开，它们干黄、枯萎，甚至不活。而在十年动乱时，造反派看中
我的花盆，把花全部端走了。我对花的感情最浓厚，最丰盛，投放的精力也最大。然而
花对我很冷漠，它们几乎是背转脸去，毫无笑模样，再也不理我。
这不能说是花对我无情，也不能怨它恨它，是它对我的理所当然的报复。
关于果
战争时期，我经常吃不饱。霜降以后我常到山沟里去，拣食残落的红枣、黑枣、梨
子和核桃。树下没有了，我仰头望着树上，还有打不净的。稍低的用手去摘，再高的，
用石块去投。常常望见在树的顶梢，有一个最大的、最红的、最引诱人的果子。这是主
人的竿子也够不着，打不下来，才不得不留下来，恨恨地走去的。我向它瞄准，投了十
下，不中。投了一百下，还是不中。我环绕着树身走着，望着，计划着。最后，我的脖
颈僵了，筋疲力尽了，还是投不下来。我望着天空，面对四方，我希望刮起一股劲风，
把它吹下来。但终于天气晴和，一丝风也没有。红果在天空摇曳着，讪笑着，诱惑着。
天晚了，我只好回去，我的肚子更饿了，这叫做得不偿失，无效劳动。我一步一回
头，望着那颗距离我越来越远的红色果子。
夜里，我又梦见了它。第二天黎明，集合行军了，每人发了半个冷窝窝头。要爬上
前面一座高山，我把窝窝头吃光了。还没爬到山顶，我饿得晕倒在山路上。忽然我的手
被刺伤了，我醒来一看，是一棵酸枣树。我饥不择食，一把掳去，把果子、叶子，树枝
和刺针，都塞到嘴里。
年老了，不再愿吃酸味的水果，但酸枣救活了我，我感念酸枣。每逢见到了酸枣树，
我总是向它表示敬意。
关于河
听说，我家乡的滹沱河，已经干涸很多年了，夏天也没有一点水。我在一部小说里，
对它作过详细的描述，现在要拍摄这些场面，是没有办法了。听说家乡房屋街道的形式，
也大变了。
建筑是艺术的一种，它必然随着政治的变动，改变其形式。它的形式，是受经济基
础决定的。
关于河流，就很难说了。历史的发展，可以引起地理环境的变动吗？大概是肯定的。
这条河，在我的童年，每年要发水，泛滥所及，冲倒庄稼，有时还冲倒房子。它带
来黄沙，也带来肥土，第二年就可以吃到一季好麦。它给人们带来很多不便，夏天要花
钱过惊险的摆渡，冬天要花钱过摇摇欲堕的草桥。走在桥上，仄仄闪闪的，吱吱呀呀的，
下面是围着桥桩堆积起来的坚冰。
童年，我在这里，看到了雁群，看到了鹭鸶。看到了对艚大船上的船夫船妇，看到
了纤夫，看到了白帆。他们远来远去，东来西往，给这一带的农民，带来了新鲜奇异的
生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。
对于这条河流，祖祖辈辈，我没有听见人们议论过它的功过。是喜欢它，还是厌恶
它，是有它好，还是没有它好。人们只是觉得，它是大自然的一部分。而大自然总是对
人们既有利又有害，既有恩也有怨，无可奈何。
河，现在干涸了，将永远不存在了。
1982年12月19日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 火炉
1999 - 2006 qiqi.com.