住房的故事
春节前，大院里很多住户，忙着迁往新居。大人孩子笑逐颜开的高兴劲儿，和那锅
碗盆勺，煤球白菜，搬运不完的忙乱劲儿，引得我的心也很不平静了。
人之一生，除去吃饭，恐怕就是住房最为重要了。在旧日农村，当父母的，勤劳一
生，如果不能为子孙盖下几间住房，那是会死不瞑目的。
我幼年时，父亲和叔父分家，我家分了一块空场院，借住叔父家的三间破旧北房。
在我结婚的那年，我的妻子要送半套嫁妆，来丈量房间的尺寸，有人就建议把隔山墙往
外移一移，这样尺寸就会大一些，准备以后盖了新房，嫁妆放着就合适了。
墙山往外一移，房的大梁就悬空了，而大梁因为年代久远，已经朽败。这一年夏季，
下了几场大雨。有一天中午，我在炕上睡觉，我的妻子也哄着我们新生的孩子睡着了。
忽然大梁咯吱咯吱响起来，妻子抱起孩子就往外跑，跑到院里才喊叫我，差一点没有把
我砸在屋里。
事后我问她：
“为什么不先叫我？”
她笑着说：
“我那时心里只有孩子。”
我们结婚不久，不能怀疑她对我的恩爱。但从此我悟出一个道理，对于女人来说，
母子之爱像是超过夫妻之爱的。
从这以后，我们家每年就用秋收的秫秸和豆秸，从砖窑上换回几车砖来，垒在空院
里存放着。今年添一根梁，明年买两条檩。这样一砖一瓦，一檩一椽地积累起来。然后
填房基，预备粮食，动工盖房。
在农村，盖房是最操心的事，我见过不只一家，老人操劳着把房盖好，他也就不行
了，很快死去。
但是，老人们仍然在竭尽心力为儿子盖房。今年先盖一座正房，再积攒二年，盖一
座厢房。住房盖齐了，又筹划外院，盖一间牲口屋，一间草屋，一间碾棚，一间磨棚。
然后圈起围墙，安上大梢门。作为一家富农的规模，这就算齐备了。很觉对得起儿子了。
然而抗日战争开始了，我没有住进新房，就离家参军去了。
从此，我开始了四海为家的生活。我穿百巷住千家，每夜睡在别人家的炕上。当然
也有无数陌生的战士，睡在我们家的炕上。我住过各式各样的房屋，交过各式各样的房
东朋友。
一次战斗中，夜晚在荒村宿营。村里人都跑光了，也不敢打火点灯，我们摸进一间
破房，同伴们挤在土炕上，我一摸墙边有一块平板，像搭好的一块门板似的，满以为不
错，遂据为己有，倒身睡下。天亮起来，看出是停放的一具棺木，才为之一惊。直到现
在，我也不知道其中是男是女，是老是少，我同一个死人，睡了一夜上下铺，感谢他没
有任何抗议和不满。
抗战胜利后，我回到了家乡，不久父亲去世。根据地实行平分土地，我家只留了三
间正房，其余全分给贫农，拆走了。随后，我的全家又迁来城市，那三间北房，生产队
用来堆放一些杂物。年久失修，雨水冲刷，风沙淤填，原来是村里最高最新的房，现在
变成最低最破旧的房了。
我也年老了，虽有思乡之念，恐怕不能回老家故屋去居住了。
回忆此生，在亲友家借住，有寄人篱下之感；住旅店公寓，为房租奔波；学校读书，
黄卷青灯；寺院投宿，晨钟暮鼓。到了十年动乱期间，还被放逐荒陬，关进牛棚。
古之诗人，无一枝之栖，倡言广厦千万；浪迹江湖，以天地为逆旅。此皆放诞狂言，
无补实际。人事无常，居无定所。为自身谋或为子孙谋，不及随遇而安为旷达也。
1983年2月5日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 猫鼠的故事
1999 - 2006 qiqi.com.