一九五六年的旅行
一九五六年的三月间，一天中午，我午睡起来晕倒了，跌在书橱的把手上，左面颊
碰破了半寸多长，流血不止。报社同人送我到医院，缝了五针就回来了。
我身体素质不好，上中学时，就害过严重的失眠症，面黄肌瘦，同学们为我担心。
后来在山里，因为长期吃不饱饭，又犯了一次，中午一个人常常跑到村外大树下去静静
地躺着。
但我对于这种病，一点知识也没有，也没有认真医治过。
这次跌了跤，同志们都劝我外出旅行。那时进城不久，我还不像现在这样害怕出门，
又好一人孤行，请报社和文联给我打算去的地方，开了介绍信，五月初就动身了。
对于旅行，虽说我还有些余勇可贾，但究竟不似当年了。
去年秋天，北京来信，要我为一家报纸，写一篇介绍中国农村妇女的文章。我坐公
共汽车到了北郊区。采访完毕，下了大雨，汽车不通了。我一打听，那里距离市区，不
过三十里，背上书包就走了。过去，每天走上八九十里，对我是平常的事。谁知走了不
到二十里，腿就不好使起来，像要跳舞。我以为是饿了，坐在路旁，吃了两口郊区老乡
送给我的新玉米面饼子，还是不顶事。勉强走到市区，雇了一辆三轮，才回到了家。
这次旅行，当然不是徒步，而是坐火车，舒服多了，这应该说是革命所赐，生活条
件，大为改善了。
济南
第一个目标是济南。说也奇怪，从二十岁左右起，我对济南这个地方，就非常向往。
在中学的国文课堂上，老师讲了一段《老残游记》，随后又说他幼小时跟着父亲在济南
度过，那里的风景确实很好。还有一种好吃的东西，叫做小豆腐。这一段话，竟在我心
里生了根。后来在北平当小学职员，不愿意干了，就对校长说：我要到济南去了，辞了
职。当然没有去成。
在济南下车时，也就是下午一二点钟。雇了一辆三轮，投奔山东文联。那时王希坚
同志在文联负责，我们是在北京认识的。
济南街上，还是旧日省城的样子，古老的砖瓦房，古老的石铺街道。文联附近，是
游览区，更热闹一些，有不少小商小贩，摆摊叫卖。文联大院，就是名胜所在，有泉水，
种植着荷花，每天清晨，人们就在清流旁盥洗。
王希坚同志给了我一间清静的房。他知道我的脾气，说：
“吃饭，愿意在食堂吃也可，愿意出去吃小馆，也方便。”
因为距离很近，当天我就观看了珍珠泉、趵突泉、黑虎泉。那时水系没遭到破坏，
趵突泉的水，还能涌起三尺来高。
第二天，文联的同志，陪我去游了大明湖和千佛山，乘坐了彩船，观赏了文物。那
时游人很少，在千佛山，我们几乎没遇到什么游人，像游荒山野寺一样。我最喜欢这样
的游览，如果像赶庙会一样，摩肩接踵，就没有意思了。
我也到附近小馆去吃过饭，但没有吃到老师说的那种小豆腐。
另外，没有找到古旧书店，也是一大遗憾。我知道，济南的古书不少，而且比北京、
天津，便宜得多。
南京
第二站是南京。到南京已经是下午五六点钟了。我先赶到江苏省文联。那时的文联，
多与文化局合署办公，文联与文化局电话联系，说来了一位客人，想找个住处。文化局
好像推托了一阵子，最后说是可以去住什么酒家。
对于这种遭遇，我并不以为怪。我在南京没有熟人，还算是顺利地解决了食住问题。
应该感谢那时同志们之间的正常的热情的关照。如果是目前，即使有熟人，恐怕也还要
费劲一些。
此次旅行，我也先有一些精神准备。书上说：在家不知好宾客，出门方觉少知音，
正好是对我下的评语。
在酒家住了一夜。第二天吃过早饭，我先去逛了明孝陵，陵很高很陡，在上面看到
了朱元璋的一幅画像，躯体很高大，前额特别突出，像扣上一个小瓢似的。脸上有一连
串黑痣。这种异相，史书上好像也描写过。
从孝陵下来，我去游览了中山陵，顺便又游了附近一处名胜灵谷寺。一路梧桐林荫
路，枝叶交接如连理，真使人叫绝。
下午游了雨花台、玄武湖、鸡鸣寺、夫子庙。没有游莫愁湖，没有看到秦淮河。这
样奔袭突击式的游山玩水，已经使我非常疲乏。为了休息一下，就去逛了逛南京古旧书
店。书店内外，都很安静，好书也多，排列得很规则。惜天色已晚，未及细看，就回旅
舍了。此后，我通过函购，从这里买了不少旧书，其中并有珍本。
第三天清晨，我离开南京去上海。
现在想来，像我这样的旅行，可以说是消耗战，还谈得上是怡情养病？到了一处，
也只是走马观花，连凭吊一下的心情也没有。别处犹可，像南京这个地方，且不说这是
龙盘虎踞的形胜之地，就是六朝烟粉，王谢风流，潮打空城，天国悲剧，种种动人的历
史传说，就没有引起我的丝毫感慨吗？
确实没有。我太累了。我觉得，有些事，读读历史就可以了，不必想得太多。例如
关于朱元璋，现在有些人正在探讨他的杀戮功臣，是为公还是为私？各有道理，都有论
据。但可信只有一面，又不能起朱元璋而问之，只有相信正史。至于文人墨客，酒足饭
饱，对历史事件的各种感慨，那是另一码事。我此次出游，其表现有些像凡夫俗子的所
到一处，刻名留念。中心思想，也不过是为了安慰一下自己：我一生一世，毕竟到过这
些有名的地方了。
上海
很快就到了上海，作家协会介绍我住在国际饭店十楼。这是最繁华的地区，对我实
在不利。即使平安无事，也能加重神经衰弱。尤其是一上一下的电梯，灵活得像孩子们
手中的玩具，我还没有定下心来，十楼已经到了。
第二天上午，一个人去逛书店，雇了一辆三轮，其实一转弯就到了。还好，正赶上
古籍书店开张，琳琅满目，随即买了几种旧书，其中有仰慕已久的戚蓼生序小字本《红
楼梦》。
想很快离开上海，第二天就到了杭州。
杭州
中午到了杭州，浙江省文联，也没有熟人。在那里吃了一碗面条，自己就到湖边去
了。天气很好，又是春季，湖边的游人还算是多的。面对湖光山色，第一个感觉是：这
就是西湖。因为旅途劳顿，接连几夜睡不好觉，我忽然觉得精神不能支持，脚下也没有
准头，随便转了转，买了些甜食吃，就回来了。
第二天，文联通知我，到灵隐寺去住。在那里，他们新买到一处资本家的别墅，作
为创作之家，还没有人去住过，我来了正好去试试。用三轮车带上一些用具，把我送了
过去。
这是一幢不小的楼房，只楼下就有不少房间。楼房四周空旷无人，而飞来峰离它不
过一箭之地。寺里僧人很少，住的地方离这里也很远。天黑了，我一度量形势，忽然恐
怖起来。这样大的一个灵隐寺，周围是百里湖山，寺内是密林荒野，不用说别的，就是
进来一条狼，我也受不了。我得先把门窗关好，而门窗又是那么多。关好了门窗，我躺
在临时搭好的简易木板床上，头顶有一盏光亮微弱的灯，翻看新买的一本杭州旅行指南。
我想，什么事说是说，做是做。有时说起来很有兴味的事，实际一做，就会适得其
反。比如说，我最怕嘈杂，喜欢安静，现在置身山林，且系名刹，全无干扰，万籁无声，
就觉得舒服了吗？没有，没有。青年时，我也想过出世，当和尚。现在想，即使有人封
我为这里的住持，我也坚决不干。我现在需要的是一个伴侣。
一夜也没有睡好，第二天清晨起来，在溪流中洗了洗脸，提上从文联带来的热水瓶，
到门口饭店去吃饭。吃完饭，又到茶馆打一瓶开水提回来。
据说，西湖是全国风景之首，而灵隐又是西湖名胜之冠。
真是名不虚传。自然风景，且不去说，单是寺内的庙宇建筑，宏美丰丽，我在北方，
是没有见过的。殿内的楹联牌匾，佳作尤多。
在这里住了三天，西湖的有名处所，也都去过了，在小市自己买了一只象牙烟嘴，
在岳坟给孩子们买了两对竹节制的小水桶。我就离开了杭州，又取道上海，回到天津。
此行，往返不到半月，对我的身体非常不利，不久就大病了。
跋
余之晚年，蛰居都市，厌见扰攘，畏闻恶声，足不出户，自喻为画地为牢。然当青
壮之年，亦曾于燕南塞北，太行两侧，有所涉足。亦时见山河壮观，阡陌佳丽。然身在
队列，或遇战斗，或值风雨，或感饥寒，无心观赏，无暇记述。但印象甚深至老不忘。
古人云，欲学子长之文，先学子长之游，此理固有在焉。
然柳柳州《永州八记》，所记并非罕遇之奇景异观也，所作文字乃为罕见独特之作
品耳。范仲淹作《岳阳楼记》，本人实未至洞庭湖，想当然之，以抒发抱负。苏东坡
《前赤壁赋》，所见并非周郎破曹之地，后人不以为失实。所述思绪，实通于古今上下
也。
以此观之，游记之作，固不在其游，而在其思。有所思，文章能为山河增色，无所
思，山河不能救助文字。作者之修养抱负，于山河于文字，皆为第一义，既重且要。余
之作，不堪言此矣。
1983年8月17日追记
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 吃饭的故事
1999 - 2006 qiqi.com.