木棍儿
崇公道对苏三说：“三条腿走路，总比两条腿走路，省些力气。”此话当真不假。
抗日战争期间，我在山地工作近七年，每逢行军，手里总离不开一根棍子，有时是六道
木，有时是山桃木。棍子的好处，还在夜间，可作探路之用。那样频繁的夜行军，我得
免于跌落山涧，丧身溪流，不能不归功伴随我的那些木棍。
形象是不大雅观的：小小年纪，破衣烂裳，鞋帽不整。左边一个洋瓷碗，右边一个
干粮袋，手里一棍木棍。如果走在本乡本土的道路上，我心里是会犯些嘀咕的。但那时
我是离家千里之外，而从事的是神圣的抗日工作，人皆以我为战士，绝不会把我当成乞
儿。
抗战胜利，回到家乡平原，我就把棍子放下了。
棍子作为文学用语，曾是恶称。自我反思：虽爱此物，颂其功能，本身并非棒喝之
徒，所以放下它，也无缘歌喉一转，另作焚呗之声。至于他人曾以此物，加于自己的头
上，也会长时间念念不忘，不能轻易冰释于怀，形成谅解宽松的心态。
乃修行不到之过。
现在老了，旧性不改，还是喜爱一些木棍。儿女所买，友朋所赠，竹、木、藤制，
各色手杖，也有好几条了。其实，我还没有到非杖不行，或杖而后起的程度，手里拿着
一根木棍，一是当做玩艺儿，一是回忆一些远远逝去的生活。
棍子有多条，既是玩艺，就轮流着拿，以图新鲜。既不问其新老，也不问其质地。
现在手里拿的，是一根山荆木棍，上雕小龙头，并非工艺品。
此杖乃时达同志所赠。时达系军人，一九四二年，我回冀中时认识。他那时任冀中
七分区作战科长，爱文艺，作一稿投《冀中一日》，为我选用。时达幼年在旧军队干过，
后上抗大，分配到我的家乡。官级不高，派头很大，服装整齐，身后总有一个勤务兵。
老伴生前告我：日寇五一大扫荡时，一天黄昏，她在场院抱柴，时达骑着一匹高头大马，
闯入场院，把一个绿色大褥套推落在地，就急急上马奔驰而去，一句话也没说。褥套里
都是书。我妻当天把书埋在地里，连夜把褥套拆了，染成黑色。
时达后来担任空军师长。“文化大革命”时，被林彪诱捕入狱。出狱后流放到长白
山。无事可干，他就上山砍柴，选一些木棍，削制成手杖，托人捎到天津，送给王林和
我。附言说：这种木棍，寒地所产，质坚而轻，并可暖手，东北老年人多用之。
时达前几年逝世了，讣告来得晚，我连个花圈，也没得送到他的灵前。现在手里，
摆弄着他十年前送给我的一根棍子。
1986年10月17日下午，寒流至，不能外出，作此消遣。
附记：进城以后，时达曾到天津来过几次：一次，我同王林陪他到干部俱乐部，遇
有舞会，他遂下场不出，乐而忘返。我因不会跳，也不愿看，乃先归。此次，我送他日
本小瓷器数件，还有一幅董寿平画的杏花。据说，他视如珍宝。一次，是我在病中，他
陪我到水上公园钓鱼。他不耐那里的寂寞，我劝他先回，他又不好意思。两个人胡乱玩
了一会，就一同回来了。最后一次，是“文化大革命”结束，他当了长白山自然保护区
的主任，回河南探亲路过。自己已非军人，还是从当地驻军，借了一个长得很漂亮的小
孩，当他的勤务兵。到舍下时，天色已晚，我送他到机关招待所，他看了看，嫌设备不
好，坚决不住。只好托人给他联系了一处高级招待所，派汽车送去。此次，他给我带来
长白山的松子，蘑菇，还有几种不知名的野菜，他都用破布缝制的小袋装好，并附以纸
片说明。还送我一袋浮石，即澡堂用的擦脚石。
10月18日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 告别
1999 - 2006 qiqi.com.