关于丁玲
一
三十年代初，我在保定读高中，那里有个秘密印刷厂，专翻印革命书籍，丁玲的早
期小说也在内，我读了一些，她是革命作家，又是女作家，这是容易得到年轻人的崇拜
的。过了二年，我在北平流浪，有一次在地摊上买了几期《北斗》杂志，这也是丁玲主
编的，她的著名小说《水》，就登在上面。
这几期杂志很完整，也很干净。我想是哪个穷学生，读过以后忍痛卖了。我甚至想，
也许是革命组织，故意以这种方式，使这家刊物，广为流传。我保存了很多年，直到抗
日战争或土地改革时，才失掉了。
二
不久，丁玲被捕，《现代》杂志上登了她几张照片，我都剪存了，直到我认识了丁
玲，还天真地写信问过她，要不要寄她保存。丁玲没有复信，可能是以为我既然爱好它，
就自己保存吧。上海良友图书公司，出版了她的小说《母亲》，我很想买一本，因为经
济困难作罢，但借来读过了。同时我读了沈从文写的《记胡也频》和《记丁玲》，后者
被删了好多处。
三
一九四四年，我在延安。有一次严文井同志带我和邵子南去听周恩来同志的讲话。
屋子不大，人也不多，我第一次见到了丁玲。她坐在一条板凳上，好像感冒了，带着口
罩，陈明同志给她倒了一杯开水。我坐在地上，她那时还不认识我。
一九四八年秋天，她到了冀中，给我写了一封信。那时我正在参加土改，有两篇文
章，受了批评。她在信中安慰了我几句，很有感情。
四
一九五○年，我到北京开会，散会后同魏巍到丁玲家去。
她请晋察冀边区的几个青年作家吃饭，饭菜很丰盛，饭后，我第一次吃到了哈密瓜。
也是这年冬季，我住在北京文学研究所，等候出差。丁玲是那里的负责人。星期六
下午，同院的人都回家去了。丁玲来了，找谁谁不在。我正在房子里看书，听到传达室
的人说：
“孙犁……”
丁玲很快回答说：
“孙犁回天津去了。”
传达室的人不说话了，我也就没有出去。我不好见人，丁玲也可能从接触中，了解
到我这一弱点。
五
又过了几年，北京召开批判丁、陈的大会，天津也去了几个人，我在内。大家都很
紧张。在小组会上确定谁在大会发言时，有人推我。我想：你对他们更熟悉，更了解，
为什么不上？我以有病辞。当时中宣部一位负责人说：
“他身体不好，就算了吧。”
直到现在，我还记得这句为我排忧解难的好话。
我真病了。一九五七年住进北京的红十字会医院，严重神经衰弱。丁玲托人给我带
来一封信，还给我介绍了一位湖南医学院的李大夫，进院看病。当年夏季，我转到小汤
山疗养，在那里，从广播上听到了丁玲的不幸遭际。
从此，中断信息很多年。前几年，她到天津来了一次，到家来看了我，我也到旅舍
去看望了她和陈明同志。不久我见到了中央给她做的很好的结论，我很高兴。
六
丁玲，她在三十年代的出现，她的名望，她的影响，她的吸引力，对当时的文学青
年来说，是能使万人空巷的，举国若狂的。这不只因为她写小说，更因为她献身革命。
风云兴会，作家离不开时代。后来的丁玲，屡遭颠踬，社会风尚不断变化，虽然创作不
少衰，名声不少减，比起三十年代，文坛上下，对她的热情与瞩望，究竟是有些程度上
的差异了。
一颗明亮的，曾经子夜高悬，几度隐现云端，多灾多难，与祖国的命运相伴随，而
终于不失其光辉的星，殒落了。
谨记私人交往过从，以寄哀思。
1986年3月7日下午二时写讫
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 悼曾秀苍
1999 - 2006 qiqi.com.