论风格
风格形成的主要根基是：作家的丰盛的生活和对人生的崇高的愿望。丰盛的生活迫
使他有话要说，作品充实；崇高的愿望指导他的作品为人生效力。
风格任何时候都不能是单纯形式的问题，它永远和作家的思想，作家的生活实践形
成一体。
因此，在读者方面，如果离开一个作家的思想和生活，就没有办法探究和理解作家
作品的风格。在作家方面，如果不努力使自己的思想前进和生活充实，而只是希望造成
自己的风格，他就永远不会获得任何的风格。
带给作家风格的，是现实生活本身。曾经为现实生活努力，在斗争中体验过甘苦的
作家，很自然地就能体现现实的生命和面貌。
但就是生活经历丰富的作家，也不是很容易地获得了风格。最初的时候，他好像并
不能发觉周围生活的美丽，他从模仿开始自己的写作，他追踪前人，他爱好的只是别人
的风格。只有等他走了一段很长的路，他才回过头来看见了自己的最可爱的人，展开全
部思想赞美了她的宝贵的价值。
只有在作家自觉地努力表现现实生活和重视他的民族传统的时候，风格才开始在他
的灵魂里醒来。一经觉醒，他在创作生活上就突飞猛进起来。模仿并不能成就作家的风
格，但每个作家都要走这一段路。
因为风格的形成，带有革新的意义。作家阅读了很多别人的作品以后，才能有自己
对写作的见解。当他尝试表现现实生活的时候，他不一定妄想超越别人，但是他希望向
读者提供一点新鲜的东西，就是希望在艺术园林里栽培一株新的树。他的写作的实践，
实际上就是在批判着、提高着。
《红楼梦》的作者曹雪芹在写作之前，无疑是广泛地涉猎了很多的前人的文学作品。
从《红楼梦》里我们可以看出他喜爱的是哪些作品，他有时把他喜欢的风格引用到自己
的作品里，他一有机会就发挥自己的创作观点。《红楼梦》开卷第一回的作者自白，就
是曹雪芹的全部的创作纲领。
他用空空道人和石头的对话，批判了他不喜欢的野史小说，这些小说主要的缺点是：
（一）假借名色。（二）淫秽恶臭，最易坏人。（三）千部一腔，千人一面。（四）假
捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间。（五）之乎者也，非理即文，大不近情，
自相矛盾。
他鲜明地提出了自己写小说的主张：（一）只按自己的事体情理反倒新鲜别致。
（二）半生亲见亲闻。（三）其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，
致失其真。
（四）洗了旧套，换新眼目。
曹雪芹总结和批判了过去和同时代的文学成果，卓有识见地开辟了自己的道路。他
这个纲领当然是一个现实主义的纲领。曹雪芹有了半生亲见亲闻的生活，他不愿这段经
历泯灭，他迫切地要写书，建树了创作上的革新主张，才写出这样一部有伟大风格的
《红楼梦》。
有人说《红楼梦》受另一部人情小说《金瓶梅》的影响。
在风格上说，《金瓶梅》是不能和《红楼梦》相比的。《金瓶梅》确实有曹雪芹在
批判中指出的第二条的缺点。
《金瓶梅》在运用民间语言上，详细地描写人情世态上，都有创造性的成果。它有
自己的风格，然而是一种低级的含有毒素的风格，它的风格有些像作为它的主角的那个
尖酸刻薄的妇人。
风格是一种道德品质。它包含在作品中间，贯彻得无微不至，如同在一个人的思想
行为上所全部表现的那样。风格的高下自然不取决于题材的高下，不取决于所写的是高
贵的人物或是低贱的人物。然而同样一种生活，同样一个人物，《红楼梦》的描写，给
读者的感觉是热烈同情的，力量是鼓舞向上的，心理是陶冶教育的，境界是炉火纯青的。
同样是群众的语言，《红楼梦》的语言是洁净的，美丽的，活泼的，温暖的。而我们读
起《金瓶梅》来，则像吃了腐败的食品一样，即使这食品曾经有名的厨师烹调，也常常
引起心情恶劣厌烦，不能终卷。
当然《金瓶梅》比起《红楼梦》来，更标榜了劝善惩恶的“警世”的目的。但是，
作品风格的道德力量，是自然具体的，是潜移默化的，人为的情节布局或是强加的宣言
口号，都不能提高它。真正的伟大的作品，几乎都没有任何的装潢的标榜。
因为艺术效果会有这样的不同，有人就把作品的风格和作家的人格联系起来。对于
现实生活，因为作家的思想不同，能够一眼看高，一眼看低。有的作家看到人生的变革
向上的力量，看到人物的美好崇高的品质，他努力发扬这些，在他的作品里，很多人物
更完善更有生气，他把人生和人物美化了成全了。而在另外作家的笔下，他把人生和人
物丑化了破坏了。这种成全和破坏，是就作品的实际效果而言，问题并不在于作家是在
赞扬或是在讽刺。
曹雪芹对于人生是依恋的，对于很多人物是同情的。他所以有时忧闷，只是为了探
索使得人生更美好的办法，他所以暴露一些坏人物坏性格，只是为了对善良的性格的维
护。因此，在他的笔下，人物都是性格化的典型化的，感情的力量是广泛深厚的。这种
为人生的热诚，贯彻在全部作品的字里行间，就使得作品像吸取了全部的有益的雨露的
花朵一样，它的风格先是内在的形成了，然后发展到外面，在大自然界占取一个光辉的
地位。
风格的土壤是生活，作家的前进的思想是它吸取的雨露。
如果作家的生活和思想都是充实的、战斗的、积极为人生的，那他的作品就像是生
长在深山大泽的树木一样，风格必然是奇伟的。否则，即使作家精心修饰，他的作品也
不过是像在暖室里陈设的盆景一样。在暴风雨里长大的才能是海燕，在房檐上长大的只
是家雀。它们的声音是完全不同的。
司马迁和苏子由都说，要游历名山大川，才能提高文字的风格。但是，司马迁文章
所以写得好，是因为他掌握了丰富的材料。各地游历，也是为了实地考察，就是进行他
说的“网罗旧闻”的工作。他所注意的当然是人物和口碑，不是单纯的山水。在材料和
感受融合充实以后，才更发挥了他的思想和感情，形成了他的文章的风格。
所以说，风格虽然也是一个文学修养的问题，但是最主要的是深入生活的问题。如
果一个作家抱着战斗的热诚投入生活，真正理解熟悉了同时代的人物，真实地表现了他
们，那么，这些人物的高尚的品格，就同时成为作品的高尚的风格了。
我们的生活还很不充实，不从根本上去求得解决，单单惋惜自己的文字没有独到的
风格，自然是很不实际的想法。同时，如果忽视了立场和思想，没有灯塔的照耀，作品
的风格也是不能提高的。
1953年12月2日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 论农村题材
1999 - 2006 qiqi.com.