再谈通俗文学
平凹同志：
一月四日从北京发来的信，今天上午就收到了，出奇的快。寄一封平信到西安，要
十天，挂号则更慢。可见交通之不便了。所以你不来天津，我是完全理解的，并以为措
施得当。目前出门，最好不要离开团体，如果不是跑生意，一个人最好不要出门。
上次从西安来信，也收到，曾仔细读过。原以为你能看到我写的关于《腊月·正月》
那篇文章，就没有复信。谁知道那篇文章写了已经半年，到现在还没有刊出。不过，我
猜想，你在北京可能知道了它的内容，有些话就不在这里重复了。
你到北京去参加了那么隆重的会，是很好的事，这是见世面的机会，不可轻易放过。
不过，会开多了也没意思。我只是参加过一次这样的会。
近来，我写了几篇关于通俗文学的文章，也读了一些文学史和古代的通俗小说。和
李贯通的通信，不过捎带着提了一下。其实，这种文章，本可以不写，都是背时的。因
为总是一个题目，借此还可以温习一些旧书，所以就不恤人言，匆匆发表了。
既然发表了文章，就注意这方面的论点。反对言论不外是：要为通俗文学争一席之
地呀；水浒西游也是通俗文学呀；
赵树理、老舍都是伟大的通俗文学作家呀。这些言论，与我所谈的，文不对题，所
答非所问，无需反驳。
值得注意的是，凡是时髦文士，当他们要搞点什么名堂的时候，总说他们是代表群
众的，他们的行为和主张，是代表民意的。这种话，我听了几十年了。五十年代，有人
这样说。六十年代、七十年代，有人还是这样说。好像只有这些人，才是整天把眼睛盯
着群众的。
盯着是可以的，问题是你盯着他们，想干什么。
当前的情况是，他们所写的“通俗文学”，既谈不上“文学”，也谈不上“通俗”。
不只与水浒西游不沾边，即与过去的施公案、彭公案相比较，也相差很远。就以近代的
张恨水而论，现在这些作者，要想写到他那个水平，恐怕还要有一段时间的读书与修辞
的涵养。
什么叫通俗？鲁迅在谈到《京本通俗小说》时说：“其取材多在近时，或采之他种
说部，主在娱心，而杂以惩劝。”
社会上的，人心之不同，有如其面。文坛是社会的一部分，作家的心，也是多种多
样的。娱心，是文学作品的一种作用，问题是娱什么样的心，和如何的娱法。作品要给
什么人看，并要什么样的心，得到娱乐呢？
有的作家自命不凡，不分时间空间，总以为他是站在时代的前面，只有他先知先觉，
能感触到群众的心声。这样的作家，虽有时自称为“大作家”，也不要相信他的吹嘘之
词。
而是要按照上面的原则，仔细看看他的作品。
看过以后，我常常感到失望。这些人在最初，先看了几篇外国小说，比猫画虎地写
了几篇所谓“正统小说”，但因为生活底子有限，很快就在作品里掺杂上一些胡编乱造
的东西，借一些庸俗的小噱头，去招揽读者。当他们正在处于囊中惭愧之时，忽然小报
流行起来，以为柳暗花明之日已到，大有可为之机已临。乃去翻阅一些清末的断烂朝报，
民初的小报副刊，把那些腐朽破败的材料，收集起来，用“作家”的笔墨编纂写出，成
为新著，标以“通俗文学”之名。读者一时不明真相，为其奇异的标题所吸引，使之大
发其财。
其实，读者花几分钱买份小报，也没想从这里欣赏文学，只是想看看他写的那件怪
事而已。看过了觉得无聊，慢慢也就厌烦了。
你在信中提到语言问题，这倒是一个严肃的题目。你的语言很好，这是有目共睹的，
不是我捧你。你的语言的特色是自然，出于真诚。但语言是一种艺术，除去自然的素质，
它还要求修辞。修辞立诚，其目的是使出于自然的语言，更能鲜明准确地表现真诚的情
感。你的语言，有时似乎还欠一点修饰。修辞确是一种学问，虽然被一些课本弄得机械
死板了。
这种学问，只能从古今中外的名著中去体会学习，这你比我更清楚，就不必多谈了。
我这里要谈的是，无论是“通俗文学”或是“正统文学”，语言都是第一要素。什
么叫第一要素？这是说，文学由语言组织而成，语言不只是文学的第一义的形式；语言
还是衡量、探索作家气质、品质的最敏感的部位，是表明作品的现实主义及其伦理道德
内容的血脉之音！
而现在有些“文学作品”，姑不谈其内容的庸俗卑污，单看它的语言，已经远远不
能进入文学的规范。有些“名家”的作品，其语言的修养，尚不及一个用功中学生的课
卷。抄几句拳经，仿几句杂巴地流氓的腔口，甚至习用十年动乱中的粗野语言，这能称
得起通俗文学？
通俗也好，不通俗也好，文学的生命是反映现实。远离现实，不论你有多大瞒天过
海之功，哗众取宠之术，终于不得称为文学。
过去，通俗小说有所谓“话本”和“拟话本”。话本产自艺人，多有现实性，而拟
话本产自文人，则多虚诞之作，随生随灭，不能永传。现在的一些武侠小说，充其量不
过是“拟”而已矣，还不能独立成章。
雪中无事，写了以上这些，不知你平日对此是何看法，有何见解？冒昧言之，希望
你和我讨论。
祝 安好！
孙犁
1985年1月5日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 再论流派
1999 - 2006 qiqi.com.