Qiqi.com

孙犁散文
孙犁
 
谈作家素质
     
    近年来，有些人给我提问，讨论文学创作上的问题，多数是人云亦云，泛泛不切实
际，引不起我的兴致，就没有回答。我觉得你是个认真读书和认真思考问题的人，如果
我不谈谈，对你所提问题的看法，是会辜负你的良好用心的。但是，我很久不研究这些
问题了，谈不出什么新的东西，恐怕使你失望。
     
一
    先谈些与作家素质有密切关系的文学现象：
    人物，或者说是人物形象，无论怎样说，在小说中是很重要的，尤其是中篇、长篇。
人物与故事情节，是小说区别于其他文体的两大要素。
    这是就文体形式而言，如果谈创作，那就复杂得多了。
    通过故事表现人物，或通过人物表现故事，作为文学，是一个创造过程。人类的创
造过程，都是以他所生活的时代和环境，作为创造的对象和根源。但我们研究一部文学
作品的时候，不能忽视作家主观方面的东西。即他在创造故事和人物时，注入到作品中
的，他自己的愿望，他本身的血液。人物是靠作家的血液孕育和成长的。没有主观的输
入，作品中的人物，是没有生命的，更谈不到丰满。
    这一事实，虽为历代伟大作品所证实，但并不是每一个时代，都会有这样的作品产
生，也并不是每一个懂得这种规律的作家，就可以轻而易举地完成这样的作品。
    是的，在人物身上，注入作家自己的原望，很多人都在这样尝试了，他们的作品，
有的不但没有成功，反而成了概念说教的东西。这种作品，比起成功的作品，为数要多
得多。
    创作的复杂情况就在这里。多少年来，我们过分强调了客观的东西，（其实是强调
了主观的东西。）固然对创作有不利之处，束缚了创作。但像今天，有些作家所实践的，
过分强调主观的方面，（其实是强调了自然的方面。）成功的希望，反而更觉渺茫了。
    近五十年来，我们的文坛，不只一次地发问：为什么没有伟大作品的产生？并不断
有好心的人预期，我国历史上的伟大作家，即将在我们这一代出现。直到今天，大家仍
然在盼望着。这就证明：产生不产生伟大作品，并不是一个单纯的理论问题，或认识问
题。
    究竟是一个什么问题，说法不一。我认为健全和提高作家素质，是一个重要的方面。
从历史上看，伟大作品的产生，无不与作家素质有关。
     
二
    时代精神，社会文明，作家素质，是能否产生伟大作品的系列关键。只有伟大的时
代，并不一定就能产生伟大的作品，这也是历史不只一次证明了的。社会意识，社会风
尚，对创作的影响，有决定性的意义。社会文化、道德标准的高低，常常影响作家的主
观愿望，影响作家的思想、艺术素质。
    文学作品中的人物形象，不只有艺术高下的分别，也有艺术风格上的区别。就是那
些文学名著，其中形象虽然都可以说是写活了，很丰满，长期为读者喜爱。其形神两方
面，还是有很大差异的。以中国长篇小说为例：《三国演义》里的人物，形似多于神似；
《水浒传》里的几个主要人物，可以说是形神兼顾；《红楼梦》里的人物，则传神多于
传形。以上是指文学上乘。如就低级小说而言，《施公案》中的人物形象，本来谈不上
丰满生动，但因为有很多人喜欢公案故事，好事者把它编为剧本，搬上舞台，黄天霸这
一类人物，不只有了特定的服装，而且有了特定的扮演者，遂使家喻户晓，深入人心，
经久不衰，成为最大众化的形象。这就不能归功于小说的艺术，而应看做是一种民风民
俗现象。但做到这样，实已不易。今之武侠作者，梦寐以求，不能得矣。
    时代不同，社会变化，作家素质的差异，创作能力之不齐，欣赏水平之千差万别，
形成了艺术领域的复杂纷乱的现象。曲高和寡，死后得名；流俗轰传，劣品畅销；虚假
的形象，被看作时代的先知先觉；真实的描写，被说成不是现实的主流。
    于是有严肃的作家，有轻薄的作家；有为艺术的作家，有为名利的作家。既为利，
就又有行商坐贾，小贩叫卖。这就完全谈不到艺术了。
    任何艺术，都贵神似。形似固不易，然传神为高。师自然，不如师造化。
    人物形象，贵写出个性来。个性一说，甚难言矣。这不只是生物学上的问题。先天
的因素和后天的因素，盖兼有之。
    后天主要为环境、教养和遭遇。高尔基以为要写出典型，必观察若干个类型之说，
固然解决了一个大难题，然也只能作为理论上的参考。一进入创作实践，则复杂万分。
例如同一职业，与生活习惯有关，与性格实无大关系。大观园中之小女孩，同为丫头，
环境亦相同，而性格各异，乃与遭遇有关。
     
三
    现在，流行一种超赶说，这些年超过了那些年。这种说法是不科学的，不符合艺术
发展规律。举个不大妥切的例子：
    抗日时期的文学，你可以说从各方面超越了它，但它在战争中所起的作用，或大或
小，都不是后来者所能超越的。没有听说过，楚辞超过了诗经，唐诗超过了楚辞。在国
外，也没听说过，谁超过了荷马、但丁。每个时代，有它的高峰，后来又不断出现新的
高峰。群峰并立，形成民族的文化。如以明清之峰，否定唐宋之峰，那就没有连绵的山
色了。
    这里说的高峰也好，低峰也好，必须都是真正的山：植根于大地之内层，以土石为
体干，有草木，有水泉。不是海上仙山，空中楼阁。有的评论家常常把不是山，甚至不
是小丘的文学现象，说成是高峰。而他们认为的这种高峰，不上几年，就又从文坛上销
声敛迹，踪影不见了。这能说是高峰？
    有时在年初，无数的期刊，无数的评论都在鼓噪吹捧的发时代之先声的开创之作，
到年底，那些曾经粗脖子红脸，用“就是好，就是高”的言词赞美过它的人们，在这一
篇目面前，已经噤若寒蝉，不吭一声。很多人也并不以此为怪事。这是因为大家对这种
现象看得太多了，已经习以为常。
    现在，有很多文章，在谈名与实。其实，自古以来，名实二字，就很难统一起来，
也很难分得清楚。就当前的文学现象而言，欺骗性质的广告，且不去谈它。有些报道、
介绍，甚至评论文章，名不副实的东西也不少。你如果以为登在堂堂的报刊上的言词都
属实，都是客观的，那就会上当。
     
四
    要正确对待历史文化。原始文化之可贵，在于它不只是一个艺术整体，还是这个民
族的艺术培基。此后出现的群峰，也逐个起着继往开来的作用。
    原始文化是单纯的，没有功利观念的，不受外界干扰的。
    诗经以兴、观、群、怨的风格，奠定了中国文艺的基础。这个基础是可贵的，正确
地揭示了文艺的本质及其作用。
    唐诗是有功利的，据说诗写得好，就可以做官。唐朝的诗人，有很多确实是进士。
当时的诗，也很普及。根据白居易的叙述，车船、旅舍，都有人吟诵。居民把诗写在墙
壁上，帐子上，甚至有人刺在身上。在如此普及的基础上，自然会有提高，出现了那么
多著名的诗人。
    五十年代，我们也曾开展过一次群众性的诗歌运动。声势之大，群众之多，当非唐
时所能及。但好像没有收到什么效果。原因是只有形式，没有基础。作者们的素质薄弱。
    好的作品，固有待作家素质的提高，但社会的欣赏水平、趣味，也会影响作家的成
长。
    鲁迅说，“五四”时代的小说，都是严肃认真的。这不只是指作家对现实的认真观
察，也指创作态度。那时期的小说，今天读起来，就像读那一时期的历史，能看到现实
生活，人民的思想状态，感情表现。一九二七年以后的小说，在现实的反映上，主观的
东西增多了。但作者们革命的心情，是炽热的。公式概念的作品也多了，但作者们的用
心，还是为了民族，为了大众的。解放区的小说，基本上接受的是“左联”的传统，但
在深入生活，接近群众，语言通俗方面，均有开拓。
    研究或评价一个时期的文学，要了解这一时期作家的素质。除去精读这一时期的作
品以外，还要研究这一时期的历史，它的社会情况，它的政治情况，即作家的处境。脱
离这些，空谈成就大小，优胜劣败，繁荣不繁荣，是没有多少根据的。这只能说是表面
文章。从这类文章中，看不出时代对作家的影响，也看不出作家对时代的影响。特别是
看不到这一时期的文学，与前一时期文学的关系及其对后来文学发展的影响。
     
五
    小说成功与否，固然与故事人物有关，但绝不止此。除去文字语言的造诣，还有作
家的人生思想，心地感情。这种差别，在文学中，正如在社会上一样，是很悬殊的。培
养高尚的情操，是创作的第一步。
    社会风气不会不影响到作家。我们的作家，也不都是洁身自好，或坐怀不乱的人。
金钱、美女、地位、名声，既然在历史上打动了那么多英雄豪杰，能倾城倾国，到了八
十年代，不会突然失去本身的效用。何况有些人，用本身的行为证明，也并不是用特殊
材料铸造而成。
    革命年代，作家们奔赴一个方向，走的是一条路，这条路可能狭窄一些。现在是和
平环境，路是宽广的，旁支也很多，自由选择的机会也多，这就要自己警惕，自己注意。
    一些人对艺术的要求，既是那么低，一些评论家又在那里胡言乱语，作家的头脑，
应该冷静下来。抵制住侵蚀诱惑，并不是那么容易的事，尤其是青年人。有那么多的人，
给那么低级庸俗的作品鼓掌，随之而来的是名利兼收，你能无动于衷？说句良心话，如
果我正处青春年少，说不定也会来两部言情或传奇小说，以广招徕，把自己的居室陈设
现代化一番。
    有的人，过去写过一些严肃的现实之作。现在，还可以沿着这条路，继续写一些。
也可以不写，以维持过去的形象。
    但也有人，经不起花花世界的引诱，半老徐娘，还仿效红装少女，去弄些花柳胡哨
的东西，迎合时尚，大可不必矣。
    虽然现在已经有不少人，不愿再提文学对于人生，有教育、提高的意义，甚至有人
不承认文学有感动、陶冶的作用。
    但是，我们也不能承认，文学只是讨好或迎合一部分人的工具。文学不要讨好青年
人，也不要讨好老年人，也不要讨好外国人。所谓讨好，就是取媚，就是迎合迁就那些
人的低级庸俗趣味。文学应该是面对整个人生，对时代负责的。目前一些文学作品，好
像成了关系网上蛛丝，作家讨好评论家，评论家讨好作家。大家围绕着，追逐着，互相
恭维着。也不知究竟是为了什么，到底要弄出个什么名堂来。谁也看不出，谁也说不准。
还是让我们老老实实地，用一砖一石，共同铺建一条通往更高人生意义的台阶，不要再
挖掘使人沉沦的陷阱吧。
    作家素质，包括个人经历，教育修养，艺术师承各方面。
    社会风气的败坏，从根本上说，是十年动乱的后遗症。对症下药，应从国民教育着
手，道德法制的教育，也是很重要的。
    其次是评论家的素质，也要改善。因为评论的素质，可以影响作家的素质。苏东坡
说，扬雄以艰深之辞，传浅近之理。近有不少评论文章，用的就是扬雄法术。他们编造
字眼，组成混乱不通的文字，去唬那些没有文化修养的人，去盅惑那些文化修养不深的
作家。这种评论，表面高深奥博，实际空空如也，并不能解决创作上的任何实际问题，
也不能解释文学上的任何现象。理论自是理论，创作自是创作，各不相干。是一种退化
了的文学玄学。
    总之，如何提高作家素质，这是个非常复杂的问题，非一朝一日之功，所能奏效的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1986年1月31日
    ------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对
  
返回目录: 孙犁散文    下一页: 答《文艺学习》编辑部问
1999 - 2006 qiqi.com.