读作品记（二）
刘心武同志十月二十日来信：“今年《十月》第三期的小中篇《如意》，是我用力
较多的一篇；另《新港》九月号上有我一篇《写在不谢的花瓣上》，也力图在写爱情上
体现出我个人的观念，似与当前很多这方面的小说所表达的观念相悖，显得‘保守’……
请浏览一下。”
我手下刊物已为别人拿去，从《新港》资料室借来，二十九日晚开始阅读，当晚读
完《如意》，次日读《花瓣》毕。
关于两篇小说的成功之处：
《如意》第一、二、三节，第八、九节。人物为石大爷（石义海）。
《花瓣》“十二年前的那个傍晚，我决定结束自己的生命。”
以下文字。
关于小说的不成功之处：
《如意》中写“文化大革命”的部分。谁都知道，刘心武同志是以写“文化大革命”
造成的创伤成名的。他写《班主任》时，“四人帮”虽已揪出，但“文化大革命”仍当
作正面的东西被歌颂。他首先在文艺创作上说出：这不是绣花布，这上面有苍蝇粪，有
蛆虫，有更可怕的东西，在它的掩盖下面，……这是有功的，是一种创造。他的作品，
是圣之时者，是应运而生的。
在我国历史上，作家也如同帝王将相，常常是应运而生的。当然也常常应运而死。
远的不论，姑以近代为例：“五四”时代，左联时期，东北沦亡和抗日时期，土地改革
和合作化时期，“文化大革命”被歌颂和被诅咒时期。每个时期，都产生它的一批作家
和作品。“文化大革命”以正面形象出现的十年，实际上没有作家，在这种情况下，不
可能出现真正的作家。
《班主任》所写的是“雄鸡一唱”，但毕竟是在政治上打倒了“四人帮”以后，才
能出现。而更早已经有街谈巷议，有反抗斗争。我们不能要求作家，在“四人帮”横行
的时候，写出这样的作品。政治总是走在前面的，“天下白”才有“雄鸡唱”。但如果
老是写“文化大革命”时期那些游街、批斗、牛棚，这就又陷入了俗套。因为这些究竟
还是表面的东西，是大家都司空见惯的，是“四人帮”罪恶的类型性的表现。如果写，
今天则须进一步，深挖一下：这场动乱究竟是在什么思想和心理状态下，在什么经济、
政治情况下发动起来的？为什么它居然能造成举国若狂的局面？它利用了我们民族、人
民群众的哪些弱点？它在每个人的历史、生活、心理状态上的不同反映，又是如何？但
是，写出这些，就是在当前也有困难，这需要政治上进一步的澄清，人民进一步的觉悟，
需要时间的推移。
所以说，如果没有新意，可以去发掘别的地方，寻找新的矿藏。
我觉得作者能着眼这个自古以来就是藏龙卧虎、人杰地灵的北京城，并发掘出石义
海这样一个带有典型性的人物，是很好的一个转变。作家不能老注视一个地方，他的眼
睛应该是深沉的，也应该是飞动的。石义海写得很好，我很喜爱这个人物。
《花瓣》中写“文化大革命”的那一段，因为是通篇作品的主脉，是前面所抒发的
感情的归结，与前面透露出来的一些轻浮的笔意作对比，它就更加成为凝重的、真实的
了。
关于作者的文字及其表现能力：
我以为刘心武的文字表现能力，是强有力的。《班主任》初发表时，他的文字有些
僵硬，有些新闻通讯的习惯用语。从现在这两篇作品，可以看出，作者在文字语言上，
极力试探、突破，作了各种尝试和努力，获得很大的成功。他的文字的功力是很深的，
语言具备敏感性，读书也多，这一切都会增强作品的表现力和感染力。
鲁迅说：“油滑是创作之大敌。”语言如果只求其流利通畅，玲珑剔透，不深加凝
炼，则易流于油滑一途。外表好像才气洋溢，无所不包，实际是语言的浪费，对创作的
损伤。
《花瓣》一作，实有此苗头，不可长也。特别是写鄢迪那一段，给人以陈旧之感，
这种写法，在十九世纪一些文人笔下，也并不是出色的。
文人生活，可以自嘲，但也要有节制，不能流于浮浅。鲁迅、契诃夫都曾自嘲，也
写到过爱慕者，但多从社会角度出之，是严肃的讽刺。而《花瓣》所写，则若虚若实，
如扬似弃，得意与失意并出，纠缠与摆脱不分，这就淹没了作品的主题，降低了作品的
格调。
作家个人的生活，如不能透视出时代、社会的特点，则以少写为好。
关于作家的观念与拥有的生活内容：
任何文学作品，大的小的，成功的或失败的，都在表达作者的观念。但生活是基础，
生活积累越富，理解越深的，则生活可以完全包容概念。作品表面的概念越少，其内在
观念的感染力越大；反之则成为“概念化”的作品，失败的作品，使读者掩卷废读。观
念，是“体验观察”生活而后得的“概念”，不能先有主观的概念，而后去拣选生活，
组织生活，构成作品。
《如意》写石大爷所以成功，是作者对这一人物，长期相处，观察细腻，从感情上
喜爱、同情、崇敬所致。写“文化大革命”的那几节，所以有些失败，是因为作者就地
取材，未加深思所致。这几节如果不写这么多，这么枝节，只留下能陪衬表现石大爷的
部分，则此中篇，将更完整、集中，亦将更为有力。
关于卖关子及结尾提出问题：
小说无成法，但要求紧密无间。卖关子之说，见于通俗演唱，然亦只是故作惊人，
笼络听众，以利下场的生意经。到下场演出时，则完全否定了那个关子，听众也不以为
怪。伟大作品，都没有关子一说，完全以生活及艺术征服读者。《红楼梦》、《战争与
和平》，都没有关子，只有章法。
《如意》有关子，开头的电话，中间的石大爷欲拿出来又止住等等，实可不必。
另外，小说的故事，至末了已经交代得很清楚，主题含义亦甚明了，而作者在最后
忽然又提出：“人们呵，听到我这哭声，愿你们能够理解！你们应当理解！”的尾声。
我读到这里，以为作者在小说里交代了什么玄妙的、一时不能看出、不能理解的哲
学问题。反复思考，辗转反侧，以致失眠。后来才觉悟，作品并没有暗示着什么别的问
题，不过还是那个不幸的爱情或爱情的不幸问题，或者说是有情人终于成不了眷属的老
问题。
为什么又要这样画蛇添足呢？文学作品，凡是作家已经理解的东西，读者也一定能
够理解。作家理解多少，读者也就理解多少。凡是作家还没有理解的东西，在作品中就
形成朦胧、晦暗，从而读者也就无法理解了。
关于爱情的准则：
爱情原无准则，家庭以伦理，社会以道德、法律维护之。
防范易变为桎梏，文学又颂歌本性之爱。曹雪芹对于爱情参悟透了，他写了木石之
盟、金玉良缘以下的，诸如焙茗和万儿、秦钟和智能的爱情。爱情式样，有数十种，皆
为悲剧。后人所写，不过随时代、风习的变化，交换背景，而实质无出其右者。爱情与
社会风尚、伦理观念、人物个性，结合起来写，才有意义。在爱情问题上，创造出一种
新的观念，我以为是很困难的。
每个作家都有自己的起点，不要轻易抛弃自己基本的东西。刘心武同志的起点，应
该说是《班主任》。在前进的道路上，在追求、探索的同时，应该时时回顾自己的起点，
并设法充实它。如此开拓自己的前路，形成自己的艺术风格。
以上，已是枝节之谈。感于刘心武同志的诚挚来信，谨抒个人的浅薄见解，以就正
于他。所谈，自信也是出于真诚的，因此也就很坦率，有很多需要商讨之处。
1980年11月1日晨
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 读作品记（三）
1999 - 2006 qiqi.com.