首页 : 书屋 : 现代 : 孙犁


 
读作品记(六)
     
    在河南出版的《莽原》第一期上,读到了李准同志的短篇小说《王结实》。小说共
分九节,前几节写得很真实,充满幽默感,读起来,使人不断笑出眼泪。八节有些生硬。
最后一节稍空,手法也有变化。这种尾声,虽显得更含蓄,终给人以飘浮的感觉,也失
去了幽默感。与前文情调不合。
    我一向很喜欢李准同志的小说,他的作品中的幽默感,并不完全在语言的选择上。
使语言充满笑料,这是容易做到的。
    在艺术上说,却是比较低级的。他的幽默,是来自对生活的观察认识。认识的面广,
认识的深刻。对一个时代的生活风习,理解得深了,作家有痛切的感觉,而不愿以大声
疾呼的态度反映它,也不愿以委委曲曲的办法表现它。在沉默了许久以后,终于含着眼
泪,用冷静的嘲讽手法来表现它。这就是幽默艺术。
    这种表现,不是快一时之意,也不是抒发积郁之不平。
    (文中有一处,把好整同类的知识分子比作咬伤其生身之父的骡子,就有些近于
“抒发”了。)这种表现,是基于对时代生活的关注和热爱,基于对一些人物的同情与
怜悯,对另一些人物的深恶痛绝。这种表现,常常是含蓄的,隐约的,但能触及深处,
引发共鸣。在写作时,并不像插科打诨那么轻松,是要一层层往深的地方挖掘的。
    对生活的浮光掠影,不会产生幽默。对生活的淡漠,也不会产生幽默。幽默是现实
主义文学的一个方面,一种表现手法。鲁迅、契诃夫都善于用这种手法。他们都是冷峻
地注视着生活,含着眼泪发出微笑的。
    对同样的生活,对同类的人物,看得多了,认识清楚了,根据作家的感受,加以剪
裁,并严肃认真地去表现它,就能使文章有幽默感。凡是伟大的作品,都有幽默感。幽
默,是文学一种要素。
    我也读过一些描写十年动乱的小说。不用说全面的、大画卷的作品,还没有见到,
就是短篇,写得深刻的,真正能表现这一时期的特色的,也不多见。这不能完全怪作家。
这一段历史,在文学上作出表现,有过多的纠缠和困难,过一段时间可能会好些。一些
青年人来写它,困难就更多,而老年人又多不愿去接触它。
    就其大体形态而言,林彪、“四人帮”之所为,是用了嫁祸于人和借刀杀人的手段。
首当其冲的,是为中国革命付出过血汗的老干部,其次是知识分子。他们把阶级斗争扩
展到一切差别和等级之间,波及整个社会。他们用鲜血淋淋的白色恐怖,造成人人自危
的局面。群众向东向西,只能听他们的,稍有迟误,火便会烧到自己,身家性命不保。
这一时期,是很难谈什么人性、道义、同情等等美德的。
    前几天,一位同事,写了一个短篇,拿来叫我看。小说结构和语言都很好,只是那
个故事不真实。写的是在那十年动乱的时期,一个小孩因受父母牵连,被押送到亲属所
在的北大荒去。在火车上,人们居然对这个孩子,表示了最大的同情与爱护。有人给他
吃食,有人给他水喝,有人给他理发。
    一群妇女自动组织起来,给他赶制棉衣,在一个姑娘的照顾下,小孩甜蜜地睡着了。
这种场面,就像在过去的年代,人们照顾负伤的子弟兵一样。而车站外面,正是红海洋,
高音喇叭气氛。
    当时所谓黑帮子女,能遇到这种待遇吗?这是过分地把这一非常时期美化了,理想
化了。这是完全不可能发生的事。
    如果人民能这样抵制,这场“革命”还发动得起来吗?不是说,人们完全丧失了同
情心,是说在那种时刻,谁也不敢作这种表示,更不用说在火车上进行这种串连了。也
不能要求人们这样做,他们把同情埋藏在心里,不趁火打劫,不落井下石,就算够道义
的了。我想,这是因为作者,并没有经受过这方面的痛苦。
    在李准同志这篇小说里,第七节所写,王结实的正义行为,或者说是仗义举动,也
使人有些不典型的感觉,与人物性格不很统一。正因为如此,此段以后,文章也就失去
了那种幽默感,显得有些勉强了。
    作者是想表现贫农的优良品质,增加人物的分量。但这一想法,并没有给作品带来
什么新的力量。因为这一行为,超越了时代和人物的典型界限。
    一篇短篇小说,应该情调统一,适可而止。有时要延长一些什么,或强加上一点什
么,效果反而不佳。
                       1981年5月11日
     
    ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
  
返回目录: 孙犁散文    下一页: 《论通讯员及通讯写作诸问题》

1999 - 2006 qiqi.com.