序的教训
多言多败，文章写多了，是非也必多。近有老友，多年未通音问，忽先来二信，联
络情谊，然后寄来诗稿，要求作序。我向重感情，尤其是老年战友，凡以此事相求者，
无不立即应承。诗稿未能通读，无可多谈者，乃就旧日共同经历朋友交情，说了几句话。
对诗作虽无过多表扬，然亦无过多贬抑。稿末照例附言：如不能用，切勿勉强。随即寄
回，请他定夺。序文不久又为一期刊拿去，亦曾写信通知。不意此老友在外云游两个月，
方才回到家中，见到序文，先拍来一加急电报：万勿发表。随后来一封长信，略谓：如
将此序用在书上，或在任何期刊发表，将使他处于“难堪的境地”。我除即刻致信刊物，
追回稿件外，仍以老友资格，去信向他作了一些解释和安慰。他接信后，再次发来加急
电报：一定把序文撤下，以免影响诗集出版云云，看来如果稿子追不回来，还要有更多
的纠缠和麻烦。
这真是当头棒喝，冷水浇头，我的热意全消了。电报在我手里拿了很久，若有所悟，
亦有所感：
序文不合意，不用在书上就是了。而且稿件俱在，全是一片好意，其中并无不情不
义之词，何至影响诗集出版呢？
当然，我们有过一个传统的观念：一部作品，或题名于奖榜之上，或列目于报告之
中，或由专家题字，或得权威写评，都可以身价顿增，龙门得跃。但我是一个平凡的人，
没有那样大的法力。说好，出版者未必就赏以青睐；说不好，出版者未必就待以冷遇。
况文章诗词，究非商品，即是商品，亦如欧阳修所说，市有定价，不以人言口舌定贵贱。
出版社收稿，当以稿件质量为标准，读者买书，当以书籍水平为权衡，岂能单凭别人的
话，以定取舍？
序者，引也。评论作品，多说好话，固是一路；然此亦甚难，如胡乱吹捧，虽讨好
于作者，对广大读者实为欺骗。我所作序，多避实就虚，或谈些感想，或忆些旧事，于
作品内容缺少介绍，对作者，读者，虽亦助兴导游之一途，然究非序之正体。正体之序，
应提举纲要，论列篇章。鼓吹之于序文，自不可少，然当实事求是，求序者不应把作序
者视为乐佣。
我为人愚执，好直感实言，虽吃过好多苦头，十年动乱中，且因此几至于死，然终
不知悔。老朋友如于我衰迈之年，寄希望于我的谀媚虚假之词，那就很谈不上是相互了
解了当然，这是就我这一方面说。再一转念，老朋友晚年出一本诗集问世，我确也应该
多说一些捧场的话。如觉得无话可说，也可以婉言谢绝。我答应了，而没有从多方面考
虑，把序写好，致失求者之望，又伤自己之心，可算是一次经验教训吧。在该序文的最
后，我曾写道：
我苟延残喘，其亡也晚。故旧友朋，不弃衰朽，常常以序引之命责成。缅怀往日战
斗情谊，我也常常自不量力，率意直陈。好在我说错了，老朋友是可以谅解的。
因为他们也知道我的秉性，不易改变，是要带到土里去的了。
今天看来，我这些话说的有些太自信了，是主观的一厢情愿的想法。回想过去写了
那么多序，别人也可能有意见，不过海量宽些，隐忍未发罢了。
因此，现在声明一下：从今而后，不再为别人作序。别人也不要再以此事相求。愿
远近友好，诗人作家，一体垂鉴。
1982年6月16日上午
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 《孙犁散文选》序
1999 - 2006 qiqi.com.