芸斋琐谈（五）
谈自裁
当名伶阮玲玉服毒自杀，谣诼纷纭之际，鲁迅著文说：
“自杀是需要勇气的，不然你就去试试。”
“文化大革命”刚开始，我的脑子还是很清楚的：这又是权力之争，我是小民，不
去做牺牲。但不久就看到，它是要把一些普通的老百姓，推上祭坛的。忍受不了批斗的
耻辱，还是决定自杀了。
一天晚上，批斗大会下来之后，我支开家人，就关灯躺下了。我睡的是一张钢丝床，
木架。床头有一盏小台灯。我躺下以后，心无二念，从容不迫地把灯泡拧下来，然后用
手指去触电，手臂一下子被打回来，竟没有死。第二天早上，把灯泡上好，又按时去机
关劳动，只是觉得头有些痛。
我想死得舒服一些，但没有做到。我对电没有知识，不知道为什么竟没有死。
此后，还是想死。每天，我在五层的大楼搞卫生，手里提着一个小铁桶，上上下下
每到一层转折处，从上往下一看，像一个深深的天井，我想跳下去。但总是迟疑一下，
就又走去了。
我们在楼顶上“学习”，一天晚上，我站在围墙边，往下看，马路上，车水马龙，
行人不断。纵身一跳，一定粉身碎骨，血肉模糊了。正在乱想，围墙上的电灯，忽然都
亮了。有人在冷冷地监视着我，我又进屋学习去了。
在干校，我身上带着一包安眠药片，大约有四五十片，装在破棉袄的上边口袋里，
是多日积攒起来，准备用于自杀的。
每天晚上，我倒一小玻璃杯水，放在枕边，准备吞服。但是，躺下以后，不容我再
思考一下，我就疲劳地睡去了。有一次，把杯子打翻，把褥子弄湿了，第二天拿出去晾
晒，引起“造反”头头的质问，我说是夜里咳嗽。
干校附近有条河，我立在岸上发过呆。给牲口铡草时，有一把锋利的镰刀，在我手
边，我曾想在脖子上抹一下。终于都没有做到，直到我被“解放”。
论曰：自裁，自尽，自杀，皆我国习惯用语，即自己结束自己生命之谓。为减少血
淋淋之感，题目乃用裁字。很难说，“造反”者在迫害一个人的时候，希望他自杀。但
“造反”者不怕被迫害者自杀，则甚明。被迫害者，如能深思一步，意识到此，或可稍
减轻生之念。我之友人，自杀者甚伙，多烈性人，少优柔寡断如我者，惜无人于彼等临
危之时，进此一言。
呜呼！自叶赛宁的诗：“死是容易的，活下去是艰难的”出，人以为自杀名句。近
又有人，引另一作家坎坷之言，“容易”之下，更加“舒服”二字。此皆愤激之言，非
常情之言也。后一作家于临终之时，曾语亲人：“死为何如此痛苦？”况非常之死乎？
毕加索认为：痛苦为人生之本质。然彼之生活，非常浪漫，丰产而长寿。我等宁可信司
马迁之言，不可信叶赛宁之言。
我乡有谚语：好死不如赖活。虽近平庸，仍不失对轻生者之一劝也。
1986年4月26日下午记
谈头条
近年刊物，受官场影响，也讲平衡，对于名次篇目排列，极为用心，并有“双头条”
之创造。刊物以作品质量分先后，无可厚非。过去，如《文学》，称为权威刊物，鲁迅
系编委之一。即鲁迅所作，也并非一定居首。如果他写的是杂文，那就必须按文体归档，
多半排到中后去了。在鲁迅主编的刊物上，从未把自己的作品，列为头条，更不用说儿
女们的作品了。他所写的《立此存照》等短文，刊物也真的把它们作为补白，作者编者，
均不以此为忤。这当然都是前辈人的老观念。
八十年代，人才众多，出现了一批“头条作家”。这种作家，很像四大须生，四大
名旦，只能各自挑班，不能屈尊第二。但因为每期刊物，只能有一个头条，除去运用
“双”法之外，就只好轮流坐庄了。作家本身也有办法，轮流投稿。本月为甲刊之头条，
下月为乙刊之头条。刊物也乐于重金礼聘，包吃包住，你邀我抢，就像过去名角跑码头
一样。
既跻身头条作家的行列，即使给个二条，也会生气不干的。即使写出的是篇拆烂污，
也非上头条不可。这就使那些热心的主编们伤神了。
我混迹文坛半个世纪，所作平庸，从未当过名刊的头条。
报纸副刊之上，近年容或有之，也不多见。因此养成一个甘居下游随遇而安的习惯，
稿件投寄出去，只是希望人家给登出来，至于登在什么地方，是很少考虑的。
前些日子，有一家大刊物的两位副主编，来到舍下，闲谈间，也顺便叫我写点东西。
过了两天，我写了一篇说是散文也可，说是小说也凑合，不到一千五百字的小文章，就
寄给他们，原以为采用就不错了。谁知道这一次竟大爆冷门，很快收到一位副主编的信，
不只认为那是一篇小说，并称之为“短篇佳作”。我想，这是老朋友对我的鼓励，不以
为意。
很快又收到他寄来的一份校对完好的清样，说明不要我寄还，只要我保存。在阅读
中间，我发现页码非常靠前，实在出于意外，不明究竟。我还问过一位编杂志的同志，
他笑了笑说：“你的作品发的是头条！”
我想：这还是对我的鼓励。我老了，不常写小说，凭年岁当了个头条。
接到刊物，看了目录，这位同志又向我说：这种措施，叫“双头条”。
又看了编后，又看了下一期编后，才知道头条的全部学问。当然这是新学问。
对于老年人来说，一是感激刊物，感激相识的编辑们。二是，以后千万不要再到这
些名人场所里掺和去了，实在没有意思。
1986年8月30日下午
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 芸斋琐谈（六）
1999 - 2006 qiqi.com.