致贾平凹（三封）
一
平凹同志：
今天上午收到你十二日热情来信，甚为感谢。
我很早就注意到你的勤奋的，有成效的劳作，但我因为身体不行，读你的作品很少，
一直在心中愧疚。“五一”节在《文艺周刊》，看到你短小的散文，马上读了，当天写
了一篇随感：《读〈一棵小桃树〉》，寄给了《人民日报》副刊版，直到今天还没有信
息，我已经托人去问了。如果他们不用，我再投寄他处，你总是可以看到的。
文章很短，主要是向你表示了我个人衷心的敬慕之意。也谈到了当前散文作品的流
弊，大致和你谈的相似，这样写，有时就犯忌讳，所以我估量他们也可能不给登。近年
来我的稿子，常常遇到这种情况，不足怪也。
你的散文的写法，读书的路子，我以为都很好，要写中国式的散文，要读国外的名
家之作。泰戈尔的散文，我喜爱极了。
中国当代有些名家的散文，我觉得有一个大缺点，就是架子大，文学作品一拿架子，
就先失败了一半，这是我的看法。我称你的散文是不拿架子的散文。
读书杂一些，是好办法。中国哲学书（包括先秦诸子）对文学写作有很大好处，言
近而旨远，就使作品的风格提高。所谓哲理，其实都是古人说过的，不过还可以和现实
生活结合起来，加以运用发挥。《红楼梦》即是如此成功的。
在创作方面，要稳扎稳打，脚步放稳。这样前进的人，是一定成功的。
等我再读一些你的作品，再谈吧。
祝你
安好
孙犁
1981年5月15日下午3时
二
平凹同志：
昨天晚上收到你的信，因为赶写一篇文章，未得及时奉复。今天早些起床，先把炉
子点着，然后给你写信。
我们虽然没有见过面，可以说神交已久，早就想和你谈谈心了。前几个月，我也忽
然梦到你，就像我看到的登在《小说月报》上你的那张照片。
我很孤独寂寞，对于朋友，也时常思念，但我怕朋友们真的来了，会说我待人冷淡。
有些老朋友，他们的印象里，还是青年时代的我，一旦相见，我怕使他们失望。对于新
交，他们是从我过去的作品认识我的，见面以后，我也担心他们会说是判若两人。
但是，你这次没到天津来，我还是感到遗憾的。我想，总会有机会见面的。
入冬以来，我接连闹病，抵抗力太弱了，又别无所事，只好写点东西，特别好写诗。
前些日子，在《羊城晚报》发表了一首诗，题名《印象》，收到一位读者来信说：“为
了捞取稿费，随心所欲地粗制滥造。不只浪费编辑、校对的精神，更不应该的是浪费千
千万万读者的时间。”捧读之下，心情沉重，无地自容。他希望我回信和他交换意见，
因为怕再浪费他的时间，没有答复。
我的诗的毛病，曼晴同志为我的诗集写的序言，说得最确切明白不过了。但因为一
开头就如此，所以很难改正过来。
其实不再写诗，改写散文也行，又于心不甘，硬往诗坛上挤。
我的目标是：虽然当不成诗人，弄到一个“诗人里行走”的头衔，也就心满意足了。
过去，作品发表以后，常常遇到一些棒喝的批判。近几年，因为有一些勇士，在那
里扫荡，这种文章少见了。好写这种文章的人就改变方式，用挂号信，直接送货上门，
随你爱听不听。言者无罪，闻者足戒，最好置之不理。
有些人是由于苦闷和无聊，和你开开玩笑，比如，我在一篇文章的末尾注明：降温，
披棉袄作。他就来信问：“你一张照片上，不是穿着大衣吗？”又如，我同记者谈话时
说，文化大革命时，有人造谣说我吃的饭是透明的。他就又问：“那就是藕粉，‘荷花
淀’出产的很多，你还买不起吗？”
说实在的，我收到的信，远远不如你们青年作家收到的多。其中，多数都是好心好
意，我常常为他们那种幼稚天真象的那么容易！我回复的也很少，我确实有很多别的事
要做，没有那么多精力了。
有的人也许会这样想：他们的稿子所以不得发表，是因为有老年人在那里挡着。我
认为在官阶职位上，这种现象确实存在，在文学艺术上，就不能这样理解。各家刊物、
出版社，虽有时对老年人不得不有所照顾，但就其总的趋势来说，其欢迎年轻人的劲头，
比起欢迎老年人来，就大多了。历史如此，人之常情，谁也喜欢年轻的。其实也不必着
急，不上十年，这些老家伙就会逐个消失，这是历史潮流所向，任何人不能阻挡的。
我的经验是：既然登上这个文坛，就要能听得各式各样的语言，看得各式各样的人
物，准备遇到各式各样的事变。但不能放弃写作，放弃读书，放弃生活。如果是那样，
你就不打自倒，不能怨天尤人了。
祝
全家安好！
孙犁
1982年12月4日清晨
三
平凹同志：
今天晚饭前，收到你的信，我心里有些不平静，吃过饭，就给你写信。
今年天津奇热，我有一个多月，没有拿过笔了。老年人，既怕冷，又怕热。
我觉得，从事创作，有人批评，这是正常的事。应该视若平常，不要有所负担，有
所苦恼。应该冷静地听，正确的吸取，不合实际的，放过去就是。不要耽误自己写作，
尤其不可影响家人，因为他们对文艺及其批评，不明底细，你应该多给他们解释。
前几天北京来人，和我谈起了你。我说，青年人一时喜欢研究点什么，甚至有点什
么思想，不要大惊小怪。过一段时间，他会有所领悟，有所改变的。那位同志也是这样
看。
我也买过一些佛经，有的是为了习字（石刻或影印唐人写经），大部头的，我都读
不下去，只读过一篇很短小的“心经”，觉得是其中精华。作为文化遗产，佛教经典，
是可以研究的。但我绝不会相信，现在会有人真正信奉它。中国从南北朝，唐朝达到顶
点，对佛教的崇奉，只是政治作用。人民出家，却大多为了衣食，而一入佛门，苦恼甚
于尘世，这是我们从小说中，也可以看出的。
所以说，传说中你有这种思想，我是从不相信的。但人生并非极乐世界，苦恼极多，
这也是事实。青年人不要有任何消极的想法，如有，则应该努力克服它。
你的小说，我只看过很少的几篇，谈不上什么“出世”或“顿悟”之类。但有觉得，
你的散文写得很自然，而小说则多着意构思，故事有些离奇，即编织的痕迹。是否今后
多从生活实际出发，多写些日常生活中的人和事，如此，作家主观意念的流露则会少些。
我的话，不知引起你的愉快或是不愉快，请你原谅我的信笔直书。
祝
好！
孙犁
1983年7月31日晚7时
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 致房树民
1999 - 2006 qiqi.com.