致杨栋
杨栋同志：
收到你九月五日信，非常感谢。
关于住房，哪里谈得上卢梭的“退隐庐”，连想也没敢想过。我只是需要一个安静
的地方。而安静二字，现在是越来越难说了。有时也想到山林，但人除了安静，还需要
穿衣吃饭。比起衣食，安静就只能退居次要的地位了，所以我一直还住在这个人海里。
从这个城市中心到郊区田野，坐汽车也要走一个小时。一九四九年进城时，我是走
进来的。现在如果有什么事情，我是绝对走不出这个城市了。一想到这里，就如同在梦
中，掉进无边无际的海洋一样，有种恐怖感，窒闷感，无可奈何感。
我的老家还有几间旧房。新近村里来信说，接连下了几场大雨，老屋就要倒塌了，
侄子们打算分用那些木料。如果是这样，我的老家就是片瓦无存，回去也无立锥之地了。
市里对我的住房，也不是不关心。他们几次劝我搬到单元房，但我没有去。单元房
上下干扰得厉害，我现在住的是平房，虽然老旧，四周嘈杂，上下还是可以放心的。当
然还有雨漏之灾，狐鼠之患。
总之，我恐怕就要在这个地方寿终正寝了。
关于你要在十月份来看望我，如果你方便，我是很欢迎的。不过，我一个人生活，
又有病，恐怕不能很好招待你。我不善交际谈话，会使抱有热诚之心的青年人失望。
你要带给我几十斤小米，这确实太多了。我一个人，每天熬一次粥，能用多少米？
另外，这里离老家不远，亲戚们每年都给我捎小米来。我没有冰箱，小米好生虫，一到
夏天，我就得端出端进，忙于晾晒。因此，如果你要带，十斤就算不少了。
抗战八年，我吃的山地小米不少，至今对山区农民的养育恩情，还没有丝毫报答，
我想起来也是很难过的。我感谢你那当医生的爱人的拳拳之心。
希望你多读书，细读书，多跑路，写好文章，不断开创自己的新路。祝好！
孙犁
1985年9月15日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 致葛文
1999 - 2006 qiqi.com.