棘心夭夭，母氏劬劳。
——《诗经·凯风》
我以我的血和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕，写成这本书，纪念我最爱的母亲。
23
自序
这本书开始写作系在民国十七年夏间，翌年春，付北新书局印行，到目前为止，算来差
不多经过三十年了。原书写成以后，自觉极不惬意，本不想公之于世，谁知印成后倒成了一
本畅销书，十余年间，销达十余版，并且文坛上一致推此书为我的代表作。我常说自己一生
惯于承受“不虞之誉”，这本《棘心》和另一本《绿天》，都是一想到便使我自己双耳发烧
的作品，何以二书都能获得广大的读众，并且历数十年而不衰，实非我当初意料所及。这当
然又由于读者“偏爱”的关系，说来只有教我既感谢而又惭愧。
我在某书局曾出书二种，鉴于索取版税之难，遂以很低廉的代价，把本书版权卖给了北
新书局。原印本以校对欠精之故，错误指不胜屈，我屡次向北新书局提议，请他们设法改
正。大约为剜改纸型的较费手脚，人家只潦草做了一张仅仅十行的刊误表，附于原书之后，
所改正者不及原来错误十分之一。这件事每令我异常不快，觉得非常对不住那些偏爱本书的
读者，对他们像负了一笔债一般。
五年前，作者自海外回到台湾，便有朋友来劝我在本省重印《绿天》和《棘心》，并说
《棘心》已有香港的翻印本了。她们把那种本子给我看，印刷纸张都相当精美，可是其中错
字脱句，比原印本更多，因错字脱句而致文理欠通之处也不少，一看之下，我气得发昏，重
印本书的兴趣，竟因此而被打得烟消云散，况且整理一本旧著作，比写作一本新著作，有时
更感困难，我的功课又忙，实在也抽不出工夫来作这种事。
后来那种翻印本，竟由香港打入台湾，并且有两种以上的版本。原印本署名是我的笔名
“绿漪”二字，翻印本未征求我的同意，居然用我的真姓名“苏雪林”三字。朋友们都误认
为是我自己印行的，见面便问，颇使我难为情，看来修订之事，实在是势所难免了。前年才
抽出一部分时间，把《绿天》增订出版。本想接着便修改《棘心》，无奈究竟为了生活太
忙，写了一二章便又搁下，直到去年寒假，才全部补成，算了却这个多年的心愿。原印本只
有十二万字左右，现增为十八万字以上，所有原本错字，固一一改正，文句也颇多修饰窜易
之处。我对读者多年所负之债，现在总算偿还，并且还加上了一点儿利息，不敢说现已可以
告无罪于读者，至少自己良心可以稍觉平安。
照出版法，一本著作售了版权，满了二十五年即可收回。《棘心》版权自民国十八年一
月起卖给北新书局，迄今已超过了法定的年限。北新不肯改正书中错误，伤害著作者的名
誉，照出版法，原著作者也可以将版权收回。北新书局现在大陆，我无法而且也不必去同它
交涉，不过现在流行香港及本省的一些翻印本，所托的名义有的是北新书局，有的是诈称北
新转售版权的印刷机关，谅必会向我提出抗议，所以我在此声明一下。
我着手修订《棘心》以前，本来揭示了一个目标：“充分表现时代气氛。”原本《棘
心》，时代气氛并非完全缺乏，不过总嫌其过于稀薄，遂使书中主角及其他人物的个性都不
能显露出明确的线条，情节也缥渺虚无，好像空中楼阁，因而全书感动之力，也就打了大大
的折扣。这并非作者没有表现时代气氛的能力，实因当时各方面顾忌太多，不能让我自由写
作。十余年以来，人事上起了莫大的变迁，这类顾忌现已失其存在，所以我才把要说的话说
个痛快，要抒写的事实也写个畅心遂意。
有人或者要说《棘心》并不能算是一部纯粹的小说，却是作者的自叙传，是一种名实相
符的“写实主义”的作品，作者也并不讳此言。若说本书人物典型的塑造尚属相当的成功，
所叙情节，尚富于真实性，应归功于这种“写实主义”；若说本书因被事实所牵掣，写来未
免拖泥带水，笨重不灵，则也应归咎于这种“写实主义”。实际上，并非作者敢于自己吹
嘘，这本书的结构还算紧凑，情节安排得也颇为自然，似是一种有机体，不像一般自叙传作
品之往往为了牵就主观的叙述，妨碍了客观艺术节奏的和谐，说《棘心》是一部小说，我想
也没有什么不可以的。何况将自己的身世及人生经验，搀入虚构的小说，中外作家均有此
例，譬如曹雪芹之于《红楼梦》，迭更司之于《大卫·考伯菲尔》皆是。安知我写《棘心》
不是采用这种手法，何必硬要咬定说此书是我的自叙传呢？
本书的主旨在介绍一个生当中国政局蜕变时代，饱受五四思潮影响，以后毕竟皈依了天
主教的女性知识青年，借她故事的进展，反映出那个时代的家庭、社会、国家及国际各方面
动荡变化的情形；也反映出那个时代知识分子的烦恼、苦闷、企求、愿望的状况；更反映出
那个时代知识分子对于恋爱问题的处理，立身处世行藏的标准，救国家救世界途径的选择，
是采取了怎样不同的方式。这等于把时代大轮退转到廿世纪的初期，而后顺着时序，放映电
影般，将那些情情色色的景况，一幕一幕在银幕上显出。为了本书既算小说体裁，并非某个
人的回忆录，当然不能把那些情况写得十分仔细，不过鼎尝一脔，可知全味，我以为这样也
仅够了。此书对于五十几岁以上的知识分子，颇可引起心理上的共鸣，为的大家都是那个时
代的过来人，本书主角杜醒秋的身世是他们的身世，杜醒秋的人生经验也便是他们的人生经
验。对于现代青年呢，则这本书是会使他们感到隔膜的，不过也可以教他们由本书而认识一
点当时政治、经济、文化、学术以及宗教各方面对于一个知识分子的影响。要说这本《棘
心》有什么贡献，这便算是它的贡献吧。
本书真正的主题，杜醒秋的故事尚居其次，首要的实为一位贤孝妇女典型的介绍，这位
妇女便是醒秋的母亲杜老夫人。她是一个十九世纪后半期的中国妇女，一个大家庭制度和旧
礼教观念的牺牲者。她一生所受的痛苦，正是当时大多数中国妇女所受的。现在还有人在大
骂五四运动推翻了中国旧的一切，未免太伤天害理，甚至可说是罪大恶极。现在也还有人妄
想扭转时代之轮，恢复五四运动以前的文化面貌。作者认为说这话的人，若非顽固成性，则
必诞生于一个比较单纯而和睦的家庭，或者他诞生时代较晚，未曾感受旧社会的迫害之苦。
前者是他个人的好恶不同，后者则由于他的机会好。试想一个民族的运命随个人好恶为转
移，又系于个人机会之优劣，则岂不危险万分么？因此作者一直偏袒着五四运动，认为这个
运动之发生，有它百分之百的理由，也有百分之百的必要。至于五四流弊，诚然不能说完全
没有，不过我要请问世间哪一种主义，哪一个运动没有流弊呢？“两利相衡取其重，两害相
权取其轻”，这在于我们明智的抉择。
杜老夫人既是一个旧社会的牺牲者，则她的价值是否要因此而贬损呢？不，理由在本书
各章已叙述得非常明白，现在不必在此更作赘辞。总之，“德行”便是“牺牲”的代词。德
行的外表随时代环境而变迁，德行的意义则恒古不改。作者在本书里诚然很反对“片面的伦
理道德”，而主张《大学》的“絜矩之道”，不过作者对于道德的绝对性，也并非毫无所
知。絜矩之道是“恕”，绝对的道德便是尽其在我，是“忠”，近代学者黎东方先生在他所
写的《孔子》一书里，曾说出一番意味深长的话，他说：“原来一切道德根本都是义务，包
含有自我的牺牲。这自我牺牲出发于极高度的爱，方其发展到有人无我的境地之时，早已抛
却任何利害的计较，忘怀于对方的反映了，这才算得上纯粹的人格。也只有做到这一点才达
到仁字的最高峰。这便是‘尽其在我’，广义的忠字。不仅君臣应该如此，五伦都应该如
此。孔子说‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁’，也只有大家努力做到此点，国家
才能够存在，家庭才能够存在，社会才能够存在。”
本书杜老夫人的行谊，一“忠”字可以括之。所以她的人格是完美的，纯粹的。作者不
怕现代青年笑为头脑陈旧，我对德行素认为是高于一切，素说它是世间最美丽的事物，我抱
着莫大的虔敬之忱来介绍“一代完人”杜老夫人，其故在此。前年台湾文坛上发生“拥护德
行运动”，笔者也曾追随发起人之后，摇旗呐喊了一阵，其故亦在此。
我并不是敝帚自珍的人，对于本书的写作既自认很糟，本来是不愿修订的。因为一件破
旧衣，打上“补丁”，并不足使它变得完整如新，反而弄得满身疤痕累累，更觉不堪入目。
不过既有许多人不惮其烦，愿意义务地宣传此书，又不肯负责地搞上许多错误，我自然不能
永久坐视，只有编个修订本出来，将这种混乱的局势澄清一下了。修订以后，自觉这件破烂
衣服，补得还相当光鲜，只有强颜像那年重印《绿天》，再来灾梨祸枣一次。当此读者购买
力衰落，出版界也难于振作之际，我写不出新书，只管把隔宿冷饭一盘一盘炒了托出，不顾
主顾吃了腻胃，实在是太不应该。不过这都是义务代人宣传者逼迫出来的，尚望读者多多海
涵，不胜幸甚！这本《棘心》是在故神师徐宗泽神父鼓励之下而写作的。各章原稿都先经过
他的审阅而后付排，他算是第一个“偏爱”本书的人。现恰逢徐公逝世十周年，这本增订本
出来，就算我对他在天之灵所奉献的一种小小的敬意。
１９５７年６月１９日于成功大学
返回目录: 棘心 下一页: 第一章 母亲的南旋
1999 - 2006 qiqi.com.