首页 : 书屋 : 现代 : 张承志


 
    束海达依的起源
     
     
     
    如果要渲染文字,我可以用哲合忍耶的每一个主要概念为题,写成一篇长诗。
像“克拉麦提”、“多斯达尼”、“穆勒什德”、“束海达依”——也许这个总使
人激动的人民派别就可以用这一个个词来描述。
     
    如果要惟妙惟肖地、简化地给外人介绍,或者用一个画面来捕捉住它——那么
我想,所谓哲合忍耶,就是一大群衣衫褴褛的刚强回民,手拉手站成一圈,死死地
护住围在中心的一座坟。
     
    这极不准确,但是也许能给我的朋友们印象。
     
    外人看着他们很奇怪,不知那坟里是谁。
     
    他们神情严峻,圈子如人墙,准备迎接子弹打来。
     
    外人也明白了:哪怕被打死,这些人也不会散开的。
     
    他们想解释几句,但是觉得不可能。
     
    ——所以,我应该把这种坟墓叙述一下。“拱北”,即圣徒的坟墓,也是能够
概括哲合忍耶的一个词汇。
     
     
     
1.马明心道祖拱北
     
     
     
    据曼苏尔用阿拉伯文写下的记载:
     
     
    清廷下令斩首,在狠毒和恐惧中把太爷暗杀在城楼上,把遗体藏起来,
    派人严密看守。……他们把太爷的遗体弄到一个拴马的地方埋下,自此凡
    在这里拴的马就都病死。……于是就迁到兰州西门外一家基督教堂内。…
    …后来,有个叫石班头的看牢人,把太爷金体挖出来,葬在城东的石家坟
    里。这就是远近闻名的道祖拱北;每天有无数人来上坟沾吉。
     
     
    毡爷《曼纳给布》:
     
     
    尊贵的主人维尕叶·屯拉在城上得了舍西德的高品;……第三天,被
    秘密埋在马棚里。……命了姓石的穆民,把遗体迁到城外先农坛,这个有
    智慧的人乘机把尊贵主人偷埋在自家坟园;现在的石家拱北就是长眠之地。
    那有智慧的人,……一天来到我家,和我爷爷(东稍门五阿訇)谈到乾隆
    四十六年时,他说:“当时我是官府的人,我把尊贵主人的贵体守护了三
    天三夜,亲眼看到了奇妙的显迹。最后我把他秘迁到我家坟园。”
     
     
    无名氏汉文本《哲罕仁耶道统史》:
     
     
    石班长找水车一辆,取了盖,将太爷的玉体放进水车里,拉到龙家滩
    安埋;回家后又想:这是一位贵人,为甚埋给别处?二次又将道祖太爷的
    玉体搬回自家坟内。
     
     
    哲合忍耶老百姓流传的,实际上就是上面几种说法的归纳:马明心殉难后,王
廷赞一面严加封锁消息,一面将马明心的尸体秘埋总驿站(原皋兰县府马厩之侧),
后迁广武门先农坛(今邓家花园),事变期间,新关石乡老将遗体偷出,埋于东川
自己祖坟沾吉,故有石太爷拱北之称。
     
    但是,据公家资料,却大不相同。《钦定兰州纪略》卷十三阿桂、李侍尧奏折:
     
     
    马明心虽未有助逆实迹,然其创教启衅,实系祸首罪魁。现令刨出尸
    身,锉骨扬灰,其首级一并同悬示众。
     
     
    战争之中,机会活跃在每一个地点和瞬间,可能性是无数的。公私撰述如此的
不同,已经不能穷究也没有必要穷究了。哲合忍耶全教对清朝公家这种舆论不屑一
顾——名扬全国的圣徒墓东川大拱北,不仅屹立在兰州,而且后日成了哲合忍耶斗
争的要塞堡垒。关键在于,在有过那样惨无人道的屠杀和壮烈的殉教之后,哲合忍
耶只需要一种东西:烈士的遗骨。后来,战火拼杀中,甚至在失败被歼之中,哲合
忍耶总是不顾死活地抢夺领袖遗体——成了一种疯痴习惯。然而,深刻的前定又使
他们无法一劳永逸地保护住掩埋着领袖遗体的坟墓——哲合忍耶便死死争夺那个埋
骨的地点。拱北(圣徒墓)在哲合忍耶中完成了它的象征和抽象意义;老百姓们籍
这些拱北看守着自己的一切——信仰、情感、财富、历史。而兰州东川拱北是堡垒
中的堡垒,它就是哲合忍耶的世界中心。
     
     
     
2.金城关拱北
     
     
     
    金城关倚山靠河,地点狭窄。当年赛力麦率大批女人在此殉教,使此地声名大
震。故乡的黄河来到这里,唤着撒拉女儿的英灵。赛力麦像流星一样闪烁了一瞬便
消失了,后来人为这种短暂而激动。妻子之后,这是义女——她们对马明心的追随,
总是在召唤着追随者们。
     
    金城关很久后(一九一九年)才建成拱北,成为哲合忍耶在兰州的第二处圣地。
拱北高悬匾一块,上书阿拉伯文“束海达依”(殉教之路)。
     
     
     
3.苏四十三下落
     
     
     
    公家《钦定兰州纪略》卷十三:
     
     
    所有苏四十三首级现已装盛木桶,并奉到告示颁发各省,每处悬示数
    日,俾回民共知儆戒。
     
     
    同书卷十一,六月十五日总攻后:
     
     
    共割得贼首一百二十余颗,……认出苏四十三、韩一提巴拉、周阿浑、
    张怀德、马黑提卜首级五颗。臣阿桂细验苏四十三首级,虽连鬓、短胡、
    面白色与马复才所供相符,尚恐难以凭信;……携带苏四十三等首级五颗
    飞驰进城,提出苏四十三等家属令其一并识认。此内苏四十三首级不特苏
    四十三妻妾认明哭泣,即其十余岁幼女亦抚摩泣涕,其为苏四十三首级确
    凿无疑。
     
     
    此说描写细密,但也未必全属真实。欺上瞒下是公家传统,百姓们认为,官员
向上汇报愈细其中诡诈愈大。兰州拱北老马阿訇对我说:“苏阿訇没有下落!没有
埋体(尸身),所以也没有拱北。他得了舍西德走了,走了哪里不知道。”
     
    这种说法,否认了有苏四十三骨殖在华林山的说法,相反暗示了另一个特殊的
伊斯兰概念:隐遁。哲合忍耶教徒的观念是:如果有埋骨处,就一定会有显迹,如
皋兰马病;如果有卧里的伟大感应,就一定会根据显迹找到亡人安息地点。而苏四
十三没有——那么,他就有可能遵循着更神秘的口唤,隐遁了。
     
    今日哲合忍耶人上华林山致哀,常在一处有经文的坟前点香,墓主人不知是谁。
     
     
     
4.新疆的拱北(马明心妻女)
     
     
     
    据清乾隆帝与阿桂等人在战争后期研究,决定平定后“妇女发往伊犁;给与厄
鲁特、索伦、察哈尔兵丁为奴”——被捕的二百五十九名妇女及女孩,便分为七批,
于九月十六日开始踏上充军流放的长途。
     
    失败后,在关川被捕的女人们是:“妻张氏、幼子二名、女孩二口。”“女充
西”,因此充军伊犁为奴者,当是张夫人及两个女儿。张夫人是哲合忍耶人民深深
地崇敬着的女性典型。她的清贫,她的刚烈,她以一个女人之身为信仰和丈夫报仇
的英勇行为,震撼了一代代教众的心灵。曼苏尔说:
     
     
    传说,没胡子阿訇奉毛拉维尕叶的口唤来到了西口外,住在那里等了
    多年。……传说,卡费勒(异教徒,敌人)在除夕夜玩耍后都睡了,我们
    奶奶就拿了把刀,宰了他全家三十几口人。清晨她到满清官吏蒋继武的法
    庭上自首。官问:“你为什么要杀人?”她答:“我为报仇。”
     
     
    传说,这位官吏沉吟良久,说:“你是个有志气的女人。”大年初一,张夫人
就义于惠远城郊、伊犁河畔上。
     
     
    没胡子阿訇知道后赶来,给她念了讨白(忏悔词),她就殉教了。没
    胡子阿訇把她的血搽在自己的脸上,给她站了者那则,把她葬在河中。
     
     
    后来有人在伊犁河岸为她修了一座拱北。河水改道时墓屋被毁了,但是全国教
胞仍然涌来。现在教众在河岸上悼念。因此,大年初一上坟悼念先烈——也许正是
导致回民怀有一种特殊心理的根源。
     
     
    两个女儿,一葬吐鲁番头道河子,一葬绥定霍尔果斯,均有拱北。又传说有三
女,第三个女儿葬于伊犁绥定。随行关川海姑娘,自尽于赛里木湖。她们在迢迢流
放路上所遭受的折磨摧残,没有一字记录,一点传说。
     
     
     
5.云南的拱北(马明心二子)
     
     
     
    据乾隆与阿桂等拟定原则,“幼男发往云南之普洱、广西之百色极边烟瘴充军”,
导师马明心之长子马顺清、次子马顺真被充军云南。
     
    次子顺真,年仅八岁便镣铐牛笼,仓皇上道。未至流放地便被折磨致死,葬于
遥远的云南抱木井。忌日二月十六日。
     
    长子顺清,经名阿布都拉,道号穆罕默德·赛尔屯丁,充军于云南省墨江县他
郎寨,后来成为哲合忍耶在云南的根源。拱北在他郎,道堂在河西县东沟,教内尊
称他郎太爷。忌日七月二十七日。他们将续写未来的故事。
     
     
     
6.关川拱北(马明心妻与子)
     
     
     
    与兰州事件同一天,一生含辛茹苦,为追随丈夫远离故乡的撒拉夫人,听说丈
夫已殉教于兰州后,就自杀了。战事平息后,清朝官军血洗了关川。
     
    乾隆《钦定兰州纪略》卷十三己巳,阿桂、李侍尧奏折汇报了这次血洗:
     
     
    于初五日巳刻猝至官川马明心家,擒获该犯堂弟马三娃即马廷美并马
    明心之妾张氏、幼子二名、女孩二口、马三娃之母孙氏,又获逆犯张怀德
    之妻马氏,并访得马明心之长子四十九久匿另庄回民马德裕家,随押令协
    差飞拿,将马四十九并马德裕及伊子马明耀获解;次日,又拿获外来从教
    之伏羌回民齐明、齐月,临潼回民拜得明,清水县回民萧明正,山西蒲州
    回民廉梓玉,新教教读马成祥,马明心表弟马朝林,另庄居住之车满仓,
    督押至县;又于县城拿获逆犯张汉之妻马氏、女二口、犯兄张柱妻李氏、
    子女四口,饬县分别解省;并查官川地方大小村庄俱系汉回杂居,其马明
    心所居官川堡庄内共有回民三十余户,分上、下堡,上堡系马明心等居住。
    (略)至护送马明心之马成德、马如玉、马成林、马萨满拉即马如昌,亦
    (略)弋获;(略)回省之后路过陇西又拿获逆犯张明得、张怀德家属共
    十五名口,一并分起解省。臣等提集各犯逐一严加鞫讯,各供俱系新教回
    民,或向从马明心念经,称大徒弟;或不远数千里前来拜从;或与马明心
    交密为之经理家务;或于马明心起解时直送至省;或于马明心正法后群聚
    诵经;或代马明心收银;或藏匿马明心之子。(略)应将附从马明心之马
    德禄……(略)三十二名概行正法以示儆戒;马明心堂弟马廷美即马三娃、
    张汉之兄张柱、张怀德之兄张怀雄、张明德之父张士荣、侄张二娃五名,
    照缘坐律,概予斩决。马明心、张汉、张怀德、张明德之妻妾子女等共二
    十六名口分别发遣,其妇女发往伊犁(略),幼男发往云南之普洱、广西
    之百色极边烟瘴充军。
     
     
    我在关川随着回民们上坟。一位姓高的阿訇领着我们,先为撒拉夫人拱北点香
诵经;然后来到野地散开、围成一个很大的圈子。低沉的索勒(古兰经断章),在
相距很远的一个个人之间传着,声音时哑时亮,忽重忽轻。最后,大家一齐伸出双
手,沉默了很久,为这片土地上被我们围住的和围着我们的牺牲者,接了一个长长
的都哇尔(祈求)。
     
    关川拱北的墓主是:撒拉夫人,以及马明心之幼子(早夭),传说还有一女。
     
    荒山的上空轰轰滚过的雷声,在荒绝的关川窑洞里宁静了,久久地潜伏于旱渴
之间。
     
    关川,地处今甘肃会宁县马家堡。怀着一腔后来人的激动,像一切哲合忍耶回
民一样,我两次瞻仰了这处圣地。关川踞于关川河之河漫滩上,滩石灰黄,一望茫
茫。道堂遗址在漫滩中的台地上,只是一排土窑。此地是著名的无水黄土区,人畜
均吃窖水。关川河水质咸苦不能食饮,但冬天表层的冰可以充窖。道堂上有一窖,
口有木盖,宛如一井,它就是当年维尕叶·屯拉·马明心曾用以度日的源泉。今天
净身不准用这窖水了,今天教民们用关川河的苦水洗,窖水仅供食用。窑洞今已半
颓,当年导师马明心的几处遗迹被庄严谨慎地保护着。洗阿布黛斯(净身)时,水
漱在口中,我心里感到难言的苦涩。呛鼻时,不知刺激自己的是苦水,还是眼泪。
     
    关川道堂毁于清乾隆四十六年七月初五。
     
     
     
    以上是留下了姓名的亡人。
     
    乾隆四十六年牺牲的无名烈士,在时光的流逝中再也无踪可寻了。在乾隆帝亲
自指挥之下,至少有东乡唐汪川、安定关川、循化、河州、兰州、伏羌等地点,被
清朝公家全屠。哲合忍耶清真寺被全毁。只要有一人一事线索可追,公家便把其地
哲派清洗干净。哲合忍耶被定为邪教永禁。其余各派必须设置一种乡约,为清政府
监视教务并向政府禀报。一部《兰州纪略》中,罗列着政府掌握的名字;凌迟若干
斩决若干,不放一人活命——信仰的鲜血,在乾隆盛世的底层汹涌地流。
     
     
     
    我曾沿着黄河的孟达峡一步步走着进入循化。途经孟达工,见清真寺古旧得瓦
蚀漆剥,静静地临着河水。黄河冬季,正值枯水,碧波深不可测,两岸上栈道小路
密密如丝。那些寺古旧得快要坍塌,建筑风格当属明末清初。显然未遭受兵燹。撤
拉十二工,“惟汉文寺、孟达、夕厂三工俱系旧教,并无新教”、所以它们苟存至
今。进了循化,左探右听,此地没有一座哲合忍耶寺,没有一户撒拉族哲合忍耶人,
也没有人再回忆他们族中骄子、神将一般的苏四十三了。
     
    我又沿着积石山脉钢色的主峰——大力架山的古道出来,一路上藏民的经幡呼
呼地抖响在金风里,山溪水清脆地推转着玛尼磨轮。有土色的庄子在远处溶在大地
上,难以辨认。有三五个撒拉人的燕姑(女子)走来,说着突厥语感很浓的土话。
当年苏四十三那支狂暴炽烈的人马从这山道上一拥而过,然后就像是渗入了这片荒
裸不毛的红褐砾石的大山里,永远也无法唤回了。
     
     
     
    不仅循化至今断绝了哲合忍耶。我曾参与去交涉马坡的马明心家乡的旧坟。马
坡刚刚雪霁。梯田上下金黄麦垛和闪亮白雪之间,处处跑着汉民的猪。我们关心的
那家马姓在此地连一丝口风也听不见了。和队长见了面,他殷勤地劝茶递烟。老人
孩子好奇地围着我们——清廷一遍追杀之后,这里已经是汉族村庄,生计依然艰辛,
村风还是淳朴如旧,他们自祖宗迁来后已经几代繁衍,虽然一张张脸庞上再也没有
苏莱提①了。
     
     
     
    在另一处后来也被血洗过的庄子——糜子滩,此地高处黄河台地,形势险要,
风景壮观。住民也基本上换了汉族移民后裔。听说有若干户姓马的汉民。其中一个
老汉,村人们说他家房梁上曾放着古兰经。于是人们说:你祖先定是回民。马老汉
气得跳脚大骂:谁说的?我日他先人!敢说老子是回民!……
     
     
     
    恐怖是强有力的。流血和恐怖是可以改变历史的。政治家号召人们冲锋时,他
们自己处于恐怖之外。年轻人和幼稚者豪言壮语,是因为他们不懂得恐怖,也不能
感觉恐怖。
     
    国家,当这种怪物被迫地向国民举起屠刀时,它制造恐怖的能力是不可估量的。
     
    谁也无法实证式地统计无名殉教者的数字。可以判断的仅仅是:圣徒马明心在
二十几个县里的哲台忍耶被洗灭了十之八九。
     
    在这种绝境之中,哲合忍耶幸存的那十之一二是什么呢?
     
    一是销声匿迹潜入地下的人——多斯达尼。
     
    二是他们信仰的新的真理——束海达依。
     
     
     
    苟活与惨死、造反与忠国,在哲合忍耶看来仅仅是事情的表层。红的血,无论
如何是神圣的。事情的内里,是真主要哲合忍耶获得传教者的最高品级。日后的哲
合忍耶回忆往事时,尽管悲愤沉痛但心理中有一种很难理解的得意和轻松。人类追
求的和人类做孽的一切一切,最终都要达到那一道门槛——而哲合忍耶有了身上殉
教者的血证,就可以直入天堂。每个刚成年的男人都觉悟了这一点,虽然他们默不
作声。人生如此短暂有限,生存如此艰难,活着就是负罪。然而道祖维尕叶·屯拉
从真主那里为你祈来了舍西德的口唤,不管你怎样弱小有限,只要你为教舍命,你
的血将不会被人洗掉,你的血衣将就是你进入天堂的证明。
     
    束海达依主义,就这样在孔孟俗世文化的海洋——中国的腹地诞生了。
     
    束海达依,单数形是舍西德,基本的涵义就是为伊斯兰圣教牺牲。在西海固、
宁夏川、新疆、云南和一切有哲合忍耶幸存者潜伏的地方,束海达依思想以它特有
的血的烫热和浓醇,默默温暖安慰着我们的祖先。
     
    已经有足够证人在为哲合忍耶作证。从此哲合忍耶是一种以死证明的信仰。哲
合忍耶像一种不愿依恋母亲而径直扑向严父的婴儿。哲合忍耶像一些不愿认识祖国
只愿认识人道的——永远的违法罪人。
     
    血是宗教的种子。清朝作为哲合忍耶观念中的第一代“行亏的”公家,替哲合
忍耶实施了第一次远方传教。“女充西,男充东”,于是新疆和云南成了哲合忍耶
的两大支柱。中国三大伊斯兰教中心地带即甘肃、新疆、云南,自乾隆四十六年以
后都有了哲合忍耶。这些浑身血迹的穷人坚信,在如此广大的天地里有一种准备正
在进行;会有一天,有一个神应允的环境将为哲合忍耶出现。
     
    这个哲合忍耶,已经是一个承诺了殉教誓言的、以“我们道祖老人家讨下的口
唤是辈辈举红旗”、“手提血衣撒手进天堂”为最高境界,并用这两句话教育后代
的人群集合。
     
     
①  苏莱提:信教者的容貌之美。
     
     
     
亦凡书库扫校
     
     
     
  
返回目录: 心灵史    下一页: ◎光阴

1999 - 2006 qiqi.com.