| 首页 : 书屋 : 现代 : 张承志 |
心灵史
张承志
返回目录: 心灵史
下一页: 第三门 流放 ◎六年
在无声无形之中
恐怖是黑色的。而恐怖里面的秘密则是真正的漆黑。当恐怖达于极限，当国家
权力不借使用全面犯罪的手段来实现恐怖时，秘密如一块黑色的铁，冷漠无言，坚
硬稳重。
对于公家来说，哲合忍耶已经再也无从寻找了。
对于分散于特殊的线索之外的哲合忍耶难民来说，情况也一样。哲合忍耶此时
是一只濒死的无形的虎，脉息游离，仅仅剩下一些神秘的部位还在悸动。
甚至早在上一代光阴，乾隆四十六年之后，大批哲合忍耶都失去了教门上的联
系。吟味石峰堡前后史料，有一种感觉是：多斯达尼们只是在盲目地奔突，厮杀牺
牲于自己失控的感情驱使之下。
这只看不见的伤虎只有一口气在缓缓地呼吸，这口气是尊称平凉太爷的伊玛目
·阿兰·穆宪章。这只虎尚在悸动的肌腱在一条腿上，它远远地伸向灵州——这是
在永远缄默的秘密中，今天可以大致构拟的一个影像。
再三谨慎地研究《热什哈尔》，可以判断的是：伊玛目·阿兰·穆宪章确曾入
狱。但是又可以断定他入狱原因并非因为哲合忍耶新教一案。因为四十九年的善后
恐怖中，倘若某人以新教罪见官，此人几乎立刻能名达乾隆之处，折磨鞫拷，最终
无有苟存者。伊玛目·阿兰·穆宪章若因新教案入狱；或者有人知道他是有奇迹的
人物，他就断无活路。《热什哈尔》关于平凉太爷下狱的记载很少，正反映关里爷
的严谨。而诸如曼苏尔《道统史传》及毡爷《曼纳给布》，所记的只是后代教徒的
一些纪念之情。
总之，平凉爷狱中的奇迹是不可能的，真正的奇迹是他丝毫没有新教徒的表相。
他隐藏得太深了，其深度已经与哲合忍耶判若两类。因此他能够在平凉狱中仅仅以
一名普通人的身分受苦。关里爷所作《热什哈尔》中，仅仅用波斯文写了残缺的一
句：
华哲[指平凉导师穆宪章] 病的时间很长，病根是 [乾隆四十]九年的
监狱里得下的。
他在狱中忍受着拷打吊刑。他的心还在忍受着更沉重的一种刑罚。平凉与灵州
一样，是哲合忍耶未遭涂炭的幸存区，没有参与圣战的平凉人和灵州人，在那些日
子里是眼睁睁注视着教胞的牺牲而苟活的人。哲合忍耶在靖远、伏羌、通渭、隆德
以及关川周边激烈地赴死，在平凉和灵州却屈辱地追求着存活。
决不是平凉太爷穆宪章背弃了苏四十三阿訇的血性。在冥冥的前定中，具备色
百布（条件，命定）的人物必须服从自己的使命。这就是伊斯兰概念——“口唤”
的含义。苏阿訇和平凉太爷都是洞悉了自己的人物，他们必须各自完成自己的前定。
后来，曼苏尔记述了牛木头阿訇的故事，这个故事注释着平凉太爷的前定。
牛木头阿訇的学问全美后，平凉太爷就命他到平凉北边的毛家对村去
开学。
这两句史料之所以重要，在于它说明了：一、平凉太爷在执行一代穆勒什德的
职权任免阿訇，二、平凉太爷至少控制着平凉附近的教区。在乾隆四十六年战火之
后，能够传教、能够暗中宣扬哲合忍耶宗教功课，几乎是不可能的：
他（牛木头）到了该村，人们对他不闻不问，很冷淡。……牛木头阿
訇在寂寞中自叹道：“毛拉啊，您把我派到这里来开学，而他们却不来照
面，这该怎么办呢？”
后来牛木头阿訇克服了困难，扎稳了脚跟。毛家对村渐渐恢复了哲合忍耶教。
但是，随着牛木头阿訇知名，清朝官吏便察觉了。公家捕走了牛阿訇，“打断了他
的双脚，拉到平凉先游街，再斩首示众。”
而伊玛目·阿兰·穆宪章老人家只能目送他赴死。牛木头远远望见平凉太爷时，
大声高呼：“兴圣教，心坚如石！”而平凉太爷只能流泪，“用拐杖重重地敲着大
地”。
毛拉见敌人绑着牛阿訇游街时，心里难过极了。他老人家急忙回家，
独自干了个尔麦里。到了结束的都哇尔，他老人家念了很长很长。
在连空气中都充满杀机的大恐怖里，在视野眸子每天看着多斯达尼的凄惨殉教
而自己无能为力时，在一躯被折磨得遍体鳞伤的身子必须担起重负的指令下，伊玛
目·阿兰·平凉太爷隐没在无声无形的痛苦之海，谁也看不见他了。非但迫害者和
公家，就连被打散的哲合忍耶，也看不见他了。
如今人不知他，他也不知他。
像闪电突然照亮黑暗恐怖中的真相一样，马明心导师的预言在此刻投来一道炫
目的光芒。直至今天这预言仍然那么隐秘，吸引着人们向它参悟。
在这强烈的光芒中，我看见一个生命垂暮的老人。他一直跪在坐静办功的一口
枯井里，那口井在平凉一个地名白水的村子附近。他的形象不像他的导师、圣徒马
明心那样深不可测和无法追及。他的形象，如果有时灵性的光亮照来时人们可以看
到——他是一个久久跪定、久久地向真主虔诚祈求着的衰弱老人。
由于命定的悲剧，圣战和教争都以殉死为结局。留下来的事业，永远由选择了
心灵痛苦的生者来完成。这也是一种哲合忍耶，一种新的信仰者。忍，这个宇的含
义是最沉重的。人们常说、但很少有人真地体会过——活着，比死更痛苦。但是他
的宿命如此。
他的濒死生命，是用于拴住哲合忍耶最后的一丝脉息的。
久之，平凉太爷其人，愈来愈“人不知他”，愈来愈像是一个谜。
《曼纳给布》也保存了一段意味深长的记事，能够使人感觉平凉太爷穆宪章那
铁一样沉默不露的外壳里面的真实：
少尔林传述：伊玛目·阿兰（愿真主净化他的心）向盖兰达尔问道：
“似乎火中含有水的湿润，那是由于悲哀；而水却含有火的燃烧——这两
句话是什么含义？”
这是一段使每个哲合忍耶的后辈都怦然心动的诗句。他指的是《穆罕麦斯》中
的段子。他正在以真主的卧里的身分在指示本质、强调任务。他使形式的赞念变成
了意义的省悟。他就是水；他沉静不起波澜，悄悄地隐藏着燃烧。
平凉附近有了一些生气，但是烈士遗教的复兴不能指望这里。灵州的银色川区
是新的希望之地。伊玛目·阿兰·平凉太爷穆宪章和他的女儿白水姑姑所坚持的，
是血海和绝望中的一个秘密设想，一个梦一样的念想。
此时的哲合忍耶，灵州人潜在地下，甘肃人七零八落。也许平凉太爷穆宪章从
黑暗中传出过口唤，但也可能是全教幸存者悲愤的同仇敌忾——由于花寺派诬告哲
合忍耶时有“耳毛为号”一句，清朝公家便以“新教老教，耳毛为号”为标志捕杀
哲合忍耶——平凉光阴以后，凡属哲合忍耶回民一律不再留蓄圣行的腮胡①，忍辱
毁形，剃净两腮，以记深仇。哲合忍耶决定以这种特征做为末日审判时和那些迫害
者打官司的证据。二百多年来，凡是哲合忍耶都坚决不蓄两腮胡子。至今天这种面
容特征仍是判断一个哲合忍耶的内心状态的标准之一。
而伊玛目·阿兰·穆宪章垂危之际，正是哲合忍耶悲愤地拔光或剃掉圣行腮胡
的时候。此刻，遵守一件笋乃提已成了杀身祸源，拔净两腮利毫耶（腮胡）又心如
刀绞。曼苏尔书载：“当他身体非常衰弱时，疾病折磨他时，他的功修非但不减少
反而更上紧了。”——他在苏菲的苦修中，使心脏挣扎着活到需要他活到的日子。
在这日子到来之前，在他能够确认哲合忍耶已经在远方那片盐碱雪白的银色平
川里扎根立足之前，他只求在神秘的功修中坚持。
毛拉捧起了尊贵的双手，做了很长很长的都哇尔。所用的时间有念三
遍《雅辛章》②的时间。在这之间，毛拉的面庞都变黄了，但声音却没有
中断。他的声音好像温和的香风在拂动。
他的病已经沉重不医；关里爷听自己的同学说过，在侍奉平凉太爷时，喂了药
后劝平凉太爷睡一会儿——
毛拉大声斥责：“嗨！我三十年没有睡觉，今日你叫我睡什么觉！”
他掌理哲合忍耶三十年，现在终于到了哲合忍耶请他安息的时刻。他遣人去了
碱地平川的灵州，灵州大师傅马达天赶来了。曼苏尔阿訇以下的记事使人惨不忍睹：
船厂太爷开始不敢接受。……平凉太爷对他说：“你必须接受。这是
真主的前定。”……说罢，猛拉了船厂太爷一把。……叫他摸。当他摸到
胸膛、肚脐时，他停止了。平凉太爷却命他再往下摸。他就从命，摸到了
两个睾丸——它们肿得像两个铁罐一样……
平凉太爷说：“这是乾隆四十六、四十九年我遭的罪。我独自一人忍
受了。所以，别的教友没有这样的回赐：在我的身体上和卢罕（注：卢罕，
灵魂）上，都有舍西德的色百布（注：色百布，原因，前定）！”
穆罕默德·然巴尼·穆宪章（道号伊玛目·阿兰，教内尊称平凉太爷），归真
于回历一二二七年（一八一二年，清嘉庆十七年）五月二十七日。
拱北在平凉南台子。这座拱北在同治十年、一九五八年曾被两次挖掘捣毁，今
已恢复，各省哲合忍耶吊唁者经年不绝。
平凉太爷的一生，使哲合忍耶和一切追求者们，在刚刚懂得了激烈之后，又懂
得了深沉。他的一生无懈可击。他是一位没有血衣的牺牲者，一位不上沙场的勇士。
他以他的一丝微息，坚持了哲合忍耶的一切伟大原则。在他的光阴结束以后，哲合
忍耶便宣告了备受迫害的十八世纪的终结。既然哲合忍耶已经不可消灭，那么中国
便有一种精神和血性不可消灭。当俗界的统治者在夸耀他们血腥的功绩时，这大地
上处处响起的《穆罕麦斯》正赞美着更崇高、更永恒、更动人的胜利：
他们的神已自然地泯灭了
正如他们的湖水无缘无故地干涸
火在痛哭，水在燃烧
似乎火中含有水的湿润
那是由于悲哀
而水中却含有火的燃烧
正道的光芒四射
恐惧和污浊被扫除
人，终于获得了安慰
心灵已经可以虔诚
神呼喊了
正值光辉普照
真理的含义和语言
正在显现
① 圣行：经堂语“笋乃提”，即遵效穆圣行为。
② 雅辛：古兰经一章。哲合忍耶每天清晨礼拜后，要在黑暗中传念雅辛章于打依
尔上。声音极其动人。
亦凡书库扫校
返回目录: 心灵史 下一页: 第三门 流放 ◎六年