赋得猫
我很早就想写一篇讲猫的文章。在我的《书信》里“与俞平伯君书”中有好几处说
起，如廿一年十一月十三日云：
“昨下午北院叶公过访，谈及索稿，词连足下，未知有劳山的文章可以给予者欤。
不佞只送去一条穷裤而已，虽然也想多送一点，无奈材料缺乏，别无可做，久想写一小
文以猫为主题，亦终于未着笔也。”叶公即公超，其时正在编辑《新月》。十二月一日
又云②：
“病中又还了一件文债，即新印《越谚》跋文，此后拟专事翻译，虽胸中尚有一猫，
盖非至一九三三年未必下笔矣。”但二十二年二月二十五日又云：
“近来亦颇有志于写小文，仍有暇而无闲，终未能就，即一年前所说的猫亦尚任其
屋上乱叫，不克捉到纸上来也③。”如今已是一九三七，这四五年中信里虽然不曾再说，
心里却还是记着，但是终于没有写成。这其实倒也罢了，到现在又来写，却为什么缘故
国的散文“性质转为多样”，并表示重读“旧的文集”，见《赋得猫》等篇，“至今还
是喜爱”。
②在此之前，11月15日给俞平伯的信中，还有“想写一依关于猫的小文，搁在心上
已久，尚未能下笔，实因还未想熟（有如煮熟）也”等语。
③2月25日信中，在此句以下还有一句：“世事愈恶，愈写下进文中去（或反而走在
闲适一路），于今顾觉得旧诗人作中少见乱离之远亦是难怪也。”
当初我想写猫的时候，曾经用过一番工夫。先调查猫的典故，并觅得黄汉的《猫苑》
二卷，仔细检读，次又读外国小品文，如林特（R·Lynd），密伦（A·A·Milne），郤
贝克（K·Capek）等，公超又以路加思（E·V·Lucas）文集一册见赠，使我得见所著谈
动物诸文，尤为可感。可是愈读愈胡涂，简直不知道怎样写好，因为看过人家的好文章，
珠玉在地，不必再去摆上一块砖头，此其一。材料太多，贪吃便嚼不烂，过于踌躇，不
敢下笔，此其人大约那时的意思是想写《草木虫鱼》一类的文章，所以还要有点内容，
讲点形式，却是不大容易写，近来觉得这也可以不必如此，随便说说话就得了，于是又
拿起那个旧题目来，想写几句话交卷。这是先有题目而作文章的，故曰赋得，不过我写
文章是以不切题为宗旨的，假如有人想拿去当作赋得体的范本，那是上当非浅，所以请
大家不要十分认真才好。
现在我的写法是让我自己来乱说，不再多管人家的鸟事。以前所查过的典故看过的
文章幸而都已忘却了，《猫苑》也不翻阅，想到什么可写的就拿来用。这里我第一记得
清楚的是一件老姨与猫的故事，出在弄园主人著的《夜谈随录》里。此书还是前世纪末
读过，早已散失，乃从友人处借得一部检之，在第六卷中。是《夜星子》二则中之一。
其文云：
“京师某宦家，其祖留一妾，年九十余，甚老耄，居后房，上下呼为老姨。日坐炕
头，不言不笑，不能动履，形似饥鹰而健饭，无疾病。尝畜一猫，与相守不离，寝食共
之。宦一幼子尚在襁褓，夜夜啼号，至睡方掇，匝月不愈，患之。俗传小儿夜啼谓之夜
星子，即有能捉之者。于是延捉者至家，礼待甚厚，捉者一半老妇人耳。是夕就小儿旁
设桑弧桃矢，长大不过五寸，矢上系素丝数丈，理其端于无名之指而拈之。至夜半月色
上窗，儿啼渐作，顷之隐隐见窗纸有影倏进倏却，仿佛一妇人，长六七寸，操戈骑马而
行。捉者摆手低语曰，夜星子来矣来矣！亟弯弓射之，中肩，卿卿有声，弃戈返驰，捉
者起急引丝率众逐之。拾其戈观之，一搓线小竹签也。迹至后房，其丝竟入门隙，群呼
老姨，不应，因共排闼燃烛入室，遍觅无所见。搜索久之，忽一小婢惊指日，老姨中箭
矣：众视之，果见小矢钉老姨肩上，呻吟不已，而所畜猫犹在胯下也，咸大错愕，亟为
拔矢，血流不止。捉者命扑杀其猫，小儿因不复夜啼，老姨亦由此得病，数日亦死。”
后有兰岩评语云：
“怪出于老姨，诚不知其何为，想系猫之所为，老姨龙钟为其所使耳。卒乃中箭而
亡，不亦冤乎。”同卷中又有《猫怪》三则，今悉不取，此处评者说是猫之所为亦非，
盖这篇夜星子的价值重在是一件巫蛊案，猫并不是主，乃是使也。我很想知道西汉的巫
蛊详情，可是没有工夫去查考，所以现在所说的大抵是以西欧为标准，巫蛊当作witch一
craft的译语，所谓使即是familiars 也。英国蔼堪斯泰因女士（lina Eckenstein）曾
著《儿歌之研究》，二十年前所爱读，其遗稿《文字的咒力》（A Spell of Word，
1932．）中第一篇云《猫及其同帮》，于我颇有用处。第一章《猫或狗》中云：
“在北欧古代猫也算是神圣不可犯的，又用作牺牲。木桶里的猫那种残酷的游戏在
不列颠一直举行，直至近代。这最好是用一只猫，在得不到的时候，那就用烟煤，加入
柄中。”
“在法兰西比利时直至近代，都曾举行公开的用猫的仪式。圣约翰祭即中夏夜，在
巴黎及各处均将活猫关在笼里，抛到火堆里去。在默兹地方，这个习俗至一七六五年方
才废除。比利时的伊不勒思及其他城市，在圣灰日即四旬斋的第一日举行所谓猫祭，将
活猫从礼拜堂塔顶掷下，意在表示异端外道就此都废弃了。猫是与古代女神荔赖那有系
属的，据说女神尝跟着军队，坐了用许多猫拉着的车子。书上说现在伊不勒思尚留有遗
址，原是献给一个女神的庙字。”第二章《猫与巫》中又云：
“猫在欧洲当作家畜，其事当直在母权社会的时代。猫是巫的部属，其关系极密切，
所以巫能化猫，而猫有时亦能幻作巫形。兔子也有同样的情形，这曾被叫作草猫的。德
国有俗谚云，猫活到二十岁便变成巫，巫活到一百岁时又变成一只猫。
“一五八四年出版的巴耳温的《留心猫儿》中有这样的话，巫是被许可九次把她自
己化为猫身。《罗米欧与朱丽叶》中谛巴耳特说，你要我什么呢？麦丘细阿答说，美猫
王，我只要你九条性命之一而已。据英法人说，女人同猫一样也有九条性命，但在格伦
绥则云那老太大有六条性命正如一只黑猫。
“又有俗谚云，猫有九条性命，而女人有九只猫的性命。（案此即八十一条性命矣。）
“巫可以变化为猫或兔，十七世纪的知识阶级还都相信这是可能的事。”
烧猫的习俗，弗来则博士（J·C·Frazer）自然知道得最多，可惜我只有一册节本
的《金枝》（The Golden Bough），只可简单的抄几句。在六十四章《火里烧人》中
云：
“在法国阿耳登思省，四旬斋的第一星期日，猫被扔到火堆里去，有时候残酷稍为
醇化了，便将猫用长竿挂在火上，恬活的烤死。他们说，猫是魔鬼的代表，无论怎么受
苦都不冤枉。”他又解释烧诸动物的理由云：
“我们可以推想。这些动物大约都被算作受了魔法的咒力的，或者实在就是男女巫，
他们把自己变成兽形，想去进行他们的鬼计，损害人类的福利。这个推测可以证实，只
看在近代火堆里常被烧死的牺牲是猫，而这猫正是据说巫所最喜变的东西，或者除了兔
以外。”
这样大抵可以说明老姨与猫的关系。总之老姨是巫无疑了，猫是她的不可分的系属
物。理论应该是老姨她自己变了猫去作怪，被一箭射中猫肩，后来却发见这箭是在她的
身上。如散茂斯（M· Summers）在所著《僵尸》（The Vampire，1928）第三章《僵尸
的特性及其习惯》中云：
“这是在各国妖巫审问案件中常见的事，有巫变形为猫或兔或别的动物，在兽形时
遇著危险或是受了损伤，则回复原形之后在他的人身上也有着同样的伤或别的损害。”
这位散茂斯先生著作颇多，此外我还有他的名著《变狼人》，《巫术的历史》与《巫术
的地理》，就只可惜他是相信世上有巫术的，这又是非圣无法故该死的，因此我有点不
大敢请教，虽然这些题目都颇珍奇，也是我所想知道的事。吉忒勒其教授（G·L·Kitt
redge）的《旧新英伦之巫术》（The Wiich一craft in Old and New England）1
929）第十章《变形》中亦云：
“关于猫巫在兽形时受害，在其原形受有同样的伤，有无数的近代的例证。”在小
注中列举书名出处甚多。吉忒勒支曾编订英国古民谣为我所记忆，今此书亦是我爱读的，
其小序中有一节云：
“有见于近时所出讲巫术的诸书，似应慎重一点在此声明，我并不相信黑术（案即
害他的巫术），或有魔鬼干预活人的日常生活。”由是可知他的态度是与《僵尸》的著
者相反的，我很有同感，可是文献上的考据还是一样，盖档案与大众信心固是如此，所
谓泰山可移而此案难翻者也。
话又说了回来，老姨却并不曾变猫，所以不是属于这一部类的。这头猫在老姨只是
一种使，或者可称为鬼使（familiar spirit）。茂来女士（M·A·Murray）于一九二
一年著《西欧的巫教》（Tlie Witch一cult in Western Europe），辨明所谓巫术实
是古代的原始宗教之余留，也是我所尊重的一部书，其第八章论《使与变形》是最有价
值的论断。据她在这里说：
“苏格兰法律家福布斯说过，魔鬼对于他们给与些小鬼，以通信息，或供使令，都
称作古怪名字，叫着时它们就答应。这些小鬼放在瓦罐或是别的器具里。”大抵使有两
种，一云占卜使，即以通信息，犹中国的樟柳神，一云畜养使，即以供使令，犹如蛊也。
书中又云：
“畜养使平常总是一种小动物，特别用面包牛乳和人血喂养，又如福布斯所云，放
在木匣或瓦罐里，底垫羊毛，这可以用了去对于别人的身体或财产使行法术，却决不用
以占卜。吉法特在十六世纪时记述普通一般的所信云：巫有她们的鬼使，有的只一个，
有的更多，自二以至四五，形状各不相同，或像猫，黄鼠狼，癞蛤蟆，或小老鼠，这些
她们都用牛乳或小鸡喂养，或者有时候让它们吸一点血喝。
“在早先的审问案件里巫女招承自刺手或脸，将流出来的血滴给鬼使吃。但是在后
来的案件里这便转变成鬼使自己喝巫女的血，所以在英国巫女算作特色的那冗乳（案即
赘疣似的多余的乳头）普通都相信就是这样抵吮而成的。”吉忒勒其教授云：
“一五五六年在千斯福特举行的伊里查白时代巫女大审问的第一案里，猫就是鬼使。
这是一头白地有斑的猫，名叫撒但，喝血吃。”恰好在茂来女士书里有较详的记载，我
们能够知道这猫本来是法兰色斯从祖母得来的，后来她自己养了十五六年，又送给一位
老太太华德好司，再养了九年，这才破案。因为本来是小鬼之流，所以又会转变，如那
头猫后来就化为一只癞蛤蟆了。法庭记录（见茂来书中）说：
“据该妪华德好司供，伊将该猫化为蟾蜍，系因当初伊用瓦罐中垫羊毛养放该猫，
历时甚久，嗣因贫穷不能得羊毛，伊遂用圣父圣子圣灵之名祷告愿其化为蟾蜍，于是该
猫化为蟾蜍，养放罐中，不用羊毛。”这是一个理想的好例，所以大家都首先援引，此
外鬼使作猫形的还不少，茂来女士书中云：
“一六二一年在福斯东地方扰害费厄法克思家的巫女中，有五人都有畜养使的，惠
忒的是一个怪相的东西，有许多只脚，黑色，粗毛，像猫一样大。惠忒的女儿有一鬼使，
是一只猫，白地黑斑，名叫印及思。狄勃耳有一大黑猫，名及勃，已经跟了她有四十年
以上了。她的女儿所有鬼使是鸟形的，黄色，大如鸦，名曰调呶。狄更生的鬼使形如白
猫，名非利，已养了有二十年。”由此可知猫的地位在那里是多么高的了。吉忒勒其教
授书中（仍是第十章）又云：
“驯养的乡村的猫，在现今流行的迷信里，还保存着好些它的魔性。猫会得吸睡着
的小孩的气，这个意见在旧的和新的英伦（案即英美两国）仍是很普遍。又有一种很普
遍的思想，说不可令猫近死尸，否则会把尸首毁伤。这在我们本国（案即美国）变成了
一种高明的说法，云：勿使猫近死人，怕它会捕去死者的灵魂。我们记得，灵魂常从睡
着的人的嘴里爬出来，变成小老鼠的模样！”讲到这里我们可以知道老姨的猫是属于这
一类的畜养使，无论是鬼王派遣来，或是养久成了精，总之都是供老姨的使令用的，所
以跨了当马骑正是当然的事。到了后来时不利兮驶不逝，主人无端中了流矢，猫也就殉
了义，老姨一案遂与普通巫女一样的结局了。
我听人家所讲猫的故事里，还有一件很有意思的，即是猫替猴子伸手到火炉里抓煨
栗子吃，觉得十分好玩，想拿来做文章的主题，可是末了终于决定借用这老姨的猫。为
什么呢？这件故事很有意思，因为这与中国的巫蛊和欧洲的巫术都有关系，虽然原只是
一篇志异的小说。以汉朝为中心的巫蛊事情我很想知道，如上边所已说过，只是尚无这
个机缘，所以我在几本书上得来的一点知识单是关于巫术的。那些巫，马披，沙满，药
师等的哲学与科学，在我都颇有兴趣而且稍能理解，其荒唐处固自言之成理，亦复别有
成就，克拉克教授在《西欧的巫教》附录中论一女所用飞行药膏的成分，便是很有趣的
一例。其结论云：
“我不能说是否其中那一种药会发生飞行的感觉，但这里使用乌头（aconite)我觉
得很有意思。睡着的人的心脏动作不匀使人感觉突然从空中下坠，今将用了使人昏迷的
莨菪与使心脏动作不匀的乌头配合成剂，令服用者引起飞行的感觉，似是很可能的事。”
这样戳穿西洋镜似乎有点杀风景，不如戈那所画老少二女自身跨一扫帚飞过空中的好，
我当然也很爱好这西班牙大匠的画，但是我也很喜欢知道这三个药方，有如打听得祝由
科的几门手法或会党的几句口号，虽不敢妄希仙人的他心通，难能多察知一点人情物理，
亦是很大的喜悦。茂来女士更证明中古巫术原是原始的地亚那教（Diana一Cult）之国遗，
其男神名地亚奴思，亦名那奴思（Janus），古罗马称正月即从此神名衍出，通行至今，
女神地亚那之徒即所谓巫，其仪式乃发生繁殖的法术也。虽然我并不喜欢吃菜事魔，自
然更没有骑扫帚的兴趣，但对于他们鬼鬼祟祟的花样却不无同情，深觉得宗教审间院的
那些拷打杀戮大可不必。多年前我读英国克洛特（E·Clodd）的《进化论之先驱》与勒
吉（W·E·H·Lecky）的《欧洲唯理思想史》，才对于中古的巫术案觉得有注意的价值，
就能力所及略为涉猎，一面对那时政教的权威很生反感，一面也深感危惧，看了心惊眼
跳，不能有隔岸观火之乐，盖人类原是一个，我们也有文字狱思想狱，这与巫术案本是
同一类也。欧洲的巫术案，中国的文字狱思想狱，都是我所怕却也就常还想（虽然想了
自然又怕）的东西，往往互相牵引连带着，这几乎成了我精神上的压迫之一。想写猫的
文章，第一挑到老姨，就是为这缘故。该姨的确是个老巫，论理是应该重办的，幸而在
中国偶得免肆诸市朝，真是很难得的，但是拿来与西洋的巫术比较了看也仍是极有意思
的事。中国所重的文字狱思想狱是儒教的，--基督教的教士敬事上帝，异端皆非圣无法，
儒教的文士诣事主君，犯上即大逆不道，其原因有宗教与政治之不同，故其一可以随时
代过去，其一则不可也。我们今日且谈巫术，论老姨与猫，若文字狱等亦是很好题目，
容日后再谈，盖其事言之长矣。
民国二十六年一月二十六日于北平。
（附记）
黄汉《猫苑》卷下引《夜谈随录》，云有李侍郎从苗疆携一苗婆归，年久老病，
尝养一猫酷爱之，后为夜星子，与原书不合，不知何所本，疑未可凭信。
（1937年1月作，选自《秉烛谈》）
------------------
公益图书馆扫校
上一页
返回目录: 周作人文集 下一页: 谈混堂
1999 - 2006 qiqi.com.