上下身
戈丹的三个贤人，
坐在碗里去漂洋去。
他们的碗倘若牢些，
我的故事也要长些。
--英国儿歌
人的肉体明明是一整个（虽然拿一把刀也可以把他切开来），背后从头颈到尾闾一
条脊椎，前面从胸口到“丹田”一张肚皮，中间并无可以卸拆之处，而吾乡（别处的市
民听了不必多心）的贤人必强分割之为上下身--大约是以肚脐为界。上下本是方向，没
有什么不对，但他们在这里又应用了大义名分的大道理，于是上下变而为尊卑，邪正，
净不净之分了：上身是体面绅士，下身是“该办的’下流社会。这种说法既合于圣道，
那么当然是不会错的了，只是实行起来却有点为难。不必说要想拦腰的“关老爷一大刀”
分个上下，就未免断送老命，固然断乎不可，即使在该办的范围内稍加割削，最端正的
道学家也决不答应的。平常沐浴时候（幸而在贤人们这不很多），要备两条手中两只盆
两桶水，分洗两个阶级，稍一疏忽不是连上便是犯下，紊了尊卑之序，深于德化有妨，
又或坐在高凳上打盹，跌了一个倒栽葱，更是本末倒置，大非佳兆了。由我们愚人看来，
这实在是无事自扰，一个身子站起睡倒或是翻个筋头，总是一个身子，并不如猪肉可以
有里脊五花肉等之分，定出贵贱不同的价值来。吾乡贤人之所为，虽曰合于圣道，其亦
古代蛮风之遗留欤。
有些人把生活也分作片段，仅想选取其中的几节，将不中意的梢头弃去。这种办法
可以称之曰抽刀断水，挥剑斩云。生活中大抵包含饮食，恋爱，生育，工作，老死这几
样事情，但是联结在一起，不是可以随便选取一二的。有人希望长生不死，有人主张生
存而禁欲，有人专为饮食而工作，有人又为工作而饮食，这都有点像想齐肚脐锯断，钉
上一块底板，单把上半身保留起来。比较明白而过于正经的朋友则全盘承受而分别其等
级，如走路是上等而睡觉是下等，吃饭是上等而饮酒喝茶是下等是也。我并不以为人可
以终日睡觉或用酒代饭吃，然而我觉得睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，园为也是生
活之一部分。百余年前日本有一个艺术家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驿站必取
出茶具，悠然的点起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中何必如此，他答得好：“行旅中
难道不是生活么。”这样想的人才真能尊重并享乐他的生活。沛德（W·Pater）曾说，
我们生活的目的不是经验之果而是经验本身。正经的人们只把一件事当作正经生活，其
余的如不是不得已的坏僻气也总是可有可无的附属物罢了：程度虽不同，这与吾乡贤人
之单尊重上身（其实是，不必细说，正是相反），乃正属同一种类也。
戈丹（Gotham）地方的故事恐怕说来很长，这只是其中的一两节而已。
十四年二月
（1925年2月作，选自《雨天的书》）
------------------
公益图书馆扫校
上一页
返回目录: 周作人文集 下一页: 抱犊谷通信
1999 - 2006 qiqi.com.