北沟沿通信
某某君：
一个月前你写信给我，说蔷薇社周年纪念要出特刊，叫我做一篇文章，我因为其间
还有一个月的工夫，觉得总可以偷闲来写，所以也就答应了。但是，现在收稿的日子已
到，我还是一个字都没有写，不得不赶紧写一封信给你，报告没有写的缘故，务必要请
你原谅。
我的没有功夫作文，无论是预约的序文或寄稿，一半固然是忙，一半也因为是懒，
虽然这实在可以说是精神的疲倦，乃是在变态政治社会下的一种病理，未必全由于个人
之不振作。还有一层，则我对于妇女问题实在觉得没有什么话可说。我于妇女问题，与
其说是颇有兴趣，或者还不如说很是关切，因为我的妻与女儿们就都是女子，而我因为
是男子之故对于异性的事自然也感到牵引，虽然没有那样密切的关系。我不很赞成女子
参政运动，我觉得这只在有些宪政国里可以号召，即使成就也没有多大意思，若在中国
无非养成多少女政客女猪仔罢了。想来想去，妇女问题的实际只有两件事，即经济的解
放与性的解放。然而此刻现在这个无从谈起，并不单是无从着手去做，简直是无可谈，
谈了就难免得罪，何况我于经济事情了无所知，自然更不能开口，此我所以不克为《蔷
薇》特刊作文之故也。
我近来读了两部书，觉得都很有意思，可以发人深省。他们的思想虽然很消极，却
并不令我怎么悲观，因为本来不是乐天家，我的意见也是差不多的。其中的一部是法国
吕滂（G·le一Bon）著《群众心理》，中国已有译本，虽然我未曾见，我所读的第一次
是日文本，还在十六八年前，现在读的乃是英译本。无论人家怎样地骂他是反革命，但
他所说的话都是真实，他把群众这偶像的面幕和衣服都揭去了，拿真相来给人看，这实
在是很可感谢虽然是不常被感谢的工作。群众还是现在最时新的偶像，什么自己所要做
的事都是应民众之要求，等于古时之奉天承运，就是真心做社会改造的人也无不有一种
单纯的对于群众的信仰，仿佛以民众为理性与正义的权化，而所做的事业也就是必得神
佑的十字军。这是多么谬误呀！我是不相信群众的，群众就只是暴君与顺民的平均罢了，
然而因此凡以群众为根据的一切主义与运动我也就不能不否认，－－这不必是反对，只
是不能承认他是可能。妇女问题的解决似乎现在还不能不归在大的别问题里，而且这又
不能脱了群众运动的范围，所以我实在有点茫然了，妇女之经济的解放是切要的，但是
办法呢？方子是开了，药是怎么配呢？这好像是一个居士游心安养净土，深觉此种境界
之可乐，乃独不信阿弥陀佛，不肯唱佛号以求往生，则亦终于成为一个乌托邦的空想家
而已！但是，此外又实在是没有办法了。
还有一部书是维也纳妇科医学博士鲍耶尔（B．A．Bauer）所著的《妇女论》，是英
国两个医生所译，声明是专卖给从事于医学及其他高等职业的人与心理学社会学的成年
学生的，我不知道可以有哪一类的资格，却承书店认我是一个Sexologiste，也售给我一
本，得以翻读一过。奥国与女性不知有什么甚深因缘，文人学士对于妇女总特别有些话
说，这位鲍博士也不是例外，他的意见倒不受佛洛依特的影响，都是有点归依那位《性
与性格》的著者华宁格耳的，这于妇女及妇女运动都是没有多大好意的。但是我读了却
并没有什么不以为然，而且也颇以为然，虽然我自以为对于女性稍有理处，压根儿不是
一个憎女家（Misogylliste）。我固然不喜欢像古代教徒之说女人是恶魔，但尤不喜欢
有些女性崇拜家，硬颂扬女人是圣母，这实在与老流氓之要求贞女有同样的可恶：我所
赞同者是混合说，华宁格耳之主张女人中有母妇娼妇两类，比较地有点几相近了。这里
所当说明者，所谓娼妇类的女子，名称上略有语病，因为这只是指那些人，她的性的要
求不是为种族的继续，乃专在个人的欲乐，与普通娼妓之以经济关系为主的全不相同。
鲍耶尔以为女子的生活始终不脱性的范围，我想这是可以承认的，不必管他这有否损失
女性的尊严。现代的大谬误是在一切以男子为标准，即妇女运动也逃不出这个圈子，故
有女子以男性化为解放之现象，甚至关于性的事情也以男子观点为依据，赞扬女性之被
动性，而以有些女子性心理上的事实为有失尊严，连女子自己也都不肯承认了。其实，
女子的这种屈服于男性标准下的性生活之损害决不下于经济方面的束缚，假如鲍耶尔的
话是真的，那么女子这方面即性的解放岂不更是重要了么？鲍耶尔的论调虽然颇似反女
性的，但我想大抵是真实的，使我对于妇女问题更多了解一点，相信在文明世界里这性
的解放实是必要，虽比经济的解放或者要更难也未可知：社会文化愈高，性道德愈宽大，
性生活也愈健全，而人类关于这方面的意见却也最顽固不易变动，这种理想就又不免近
于昼梦。
反女性的论调恐怕自从“天雨粟鬼夜哭”以来便已有之，而憎女家之产生则大约在
盘古开天辟地以后不远罢。世人对于女性喜欢作种种非难毁谤，有的说得很无聊，有的
写得还好，我在小时候见过唐代丛书里的一篇《黑心符》，觉得很不错，虽然三十年来
没有再读，文意差不多都忘记了。我对于那些说女予的坏话的也都能谅解，知道他们有
种种的缘由和经验，不是无病呻吟的，但我替她们也有一句辩解：你莫怪她们，这是宿
世怨忽！我不是奉“《安士全书》人生观”的人，却相信一句话曰“远报则在儿孙”，
《新女性》发刊的时候来征文，我曾想写一篇小文题曰“男子之果报”，说明这个意思，
后来终于未曾做得。男子几千年来奴使妇女，使她在家庭社会受各种苛待，在当初或者
觉得也颇快意，但到后来渐感胜利之悲哀，从不平等待遇中养成的多少习性发露出来，
身当其冲者不是别人，即是后世子孙，真是所谓大网恢恢疏而不漏，怪不得别人，只能
怨自己。若讲补救之方，只在莫再种因，再加上百十年的光阴淘洗，自然会有转机，像
普通那样地一味怨天尤人，全无是处。但是最后还有一件事，不能算在这笔帐里，这就
是宗教或道学家所指点的女性之狂荡。我们只随便引佛经里的一首偈，就是好例，原文
见《观佛三昧海经》卷八：
若有诸男子 年皆十五六
盛壮多力势 数满桓河沙
持以供给女 不满须臾意
这就是视女人如恶魔，也令人想起华宁格尔的娼妇说来，我们要知道，人生有一
点恶魔性，这才使生活有些意味，正如有一点神性之同样地重要。对于妇女的狂荡之攻
击与圣洁之要求，结果都是老流氓（Roue）的变态心理的表现，实在是很要不得的。华
宁格尔在理论上假立理想的男女性（FM），但知道在事实上都是多少杂糅，没有纯粹的
单个，故所说母妇娼妇二类也是一样地混合而不可化分，虽然因分量之差异可以有种种
的形相。因为娼妇在现今是准资本主义原则卖淫获利的一种贱业，所以字面上似有侮辱
意味，如换一句话，说女子有种族的继续与个人的欲乐这两种要求，有平均发展的，有
偏于一方的，则不但语气很是平常，而且也还是极正当的事实了。从前的人硬把女子看
作两面，或是礼拜，或是诅咒，现在才知道原只是一个，而且这是好的，现代与以前的
知识道德之不同就只是这一点，而这一点却是极大的，在中国多数的民众（包括军阀官
僚学者绅士遗老道学家革命少年商人劳农诸色人等）恐怕还认为非圣无法，不见得能够
容许哩。古代希腊人曾这样说过，一个男子应当娶妻以传子孙，纳妾以得侍奉，友妓
（Hetaira原语意为女友）以求悦乐。这是宗法时代的一句不客气的话，不合于现代新道
德的标准了，但男子对于女性的要求却最诚实地表示出来。意大利经济学家密乞耳思
（Robert Michels）著《性的伦理》（英译在现代科学丛书中）引有威尼思地方的谚语，
云女子应有四种相，即是：
街上安详， （Matrona in strada，）
寺内端庆， （Modesta in chiesa，）
家中勤勉， （Massaia in casa，）
□□癫狂， （e Mattona in letto。）
可见男子之永远的女性便只是圣母与淫女（这个佛经的译语似乎比上文所用的娼
妇较好一点，）的合一，如据华宁格耳所说，女性原来就是如此，那么理想与事实本不
相背，岂不就很好么？以我的孤陋寡闻，尚不知中国有何人说过，（上海张兢生博士只
好除外不算，园为他所说缺少清醒健全，）但外国学人的意见大抵不但是认而且还有点
颂扬女性的狂荡之倾向，虽然也只是矫在而不至于过直。古来的圣母教崇奉得太过了，
结果是家庭里失却了热气，狭邪之巷转以繁盛；主妇以仪式名义之故力保其尊严，又或
恃离异之不易，渐趋于乖戾，无复生人之乐趣，其以婚姻为生计，视性为敲门之砖，盖
无不同，而别一部分的女子致意于性的技巧者又以此为生利之具，过与不及，其实都可
以说殊属不成事体也。我最喜欢谈中庸主义，觉得在那里也正是适切，若能依了女子的
本性使她平均发展，不但既合天理，亦顺人情，而两性间的有些麻烦问题也可以省去了。
不过这在现在也是空想罢了，我只希望注意妇女问题的少数青年，特别是女子，关于女
性多作学术的研究，既得知识，也未始不能从中求得实际的受用，只是这须得求之于外
国文书，中国的译著实在没有什么，何况这又容易以“有伤风化”而禁止呢？
我看了鲍耶尔的书，偶然想起这一番空话来，至于答应你的文章还是写不出，这些
又不能做材料，所以只能说一声对不起，就此声明恕不做了。草草不一。
十一月六日，署名
（1927年11月作，选自《谈虎集》）
------------------
公益图书馆扫校
上一页
返回目录: 周作人文集 下一页: 论八股文
1999 - 2006 qiqi.com.