●缪塞避开滚烫的床，开始游荡、饮酒。他已厌倦乔治·桑称之为“崇高的爱情”
的东西。
●如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能
抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？
两人都希
望去意大利观光。
缪塞歌咏过这个国家，却从未到过那里；乔治·桑被威尼斯吸引，希望变动一下生
活环境最终会给她带来某种神秘的启示。
在一次大胆的拜访中，乔治·桑向阿尔弗·雷德的母亲保征，她对缪塞有母亲一般
的关心和爱护，以此获得了她的同意。
至于卡西米尔，他得到消息后，极力促使妻子去旅游。
于是，他们于1833年12月出发了。乔治·桑穿一条灰色的长裤，戴一顶饰有流苏的
大盖帽，兴高采烈，从里昂至阿维尼翁，他们与司汤达一道，沿罗纳河而下。在马赛，
他们乘船赶往热那亚。缪塞缩在大衣里，忍受着晕船的痛苦。乔治·桑则两手插在口袋
里，嘴上叨着烟卷，以优越的神气注视着自己的同伴。
最浪漫的旅行也没有改变乔治·桑勤奋生活的节奏。她有部长篇小说要写完，交给
布洛兹。在热那亚和佛罗伦萨，她要求夜里写作八小时；只要当天的任务没有完成，她
就不开门。如果情夫表示不满，她便鼓励他在自己身边写作，并给他提示题材。
“男人的真正胜利，就是女人坦率地把他看作她的命运。”可是乔治·桑的命运却
一直与爱情有区别。
缪塞厌烦受了轻侮，便变得粗暴。他称乔治·桑为“讨厌的化身，空想家，傻瓜，
修女”。他责备她“从不会给人以爱情的快乐”。
这正是乔治·桑的弱点。
她心灵受了伤害，被人冲犯，便做出反击：“这种快乐比你将在别处找到的更严峻，
更含蓄。我很高兴。至少，你在别的女人怀里就不会记起我。”但这种虚张声势并未使
两人之间的矛盾缓和下来。
在热那亚，她病了，发烧。
性欲与疾病不和。缪塞避开滚烫的床，开始游荡、饮酒。他已厌倦乔治·桑称之为
“崇高的爱情”的东西，一心向往“往昔有害的陶醉”。
他又恢复了诡辩：“变，就是自新。艺术家难道天生是当奴隶的？”
一个过于有自制力的女人让情夫恼火，叫情夫不安。当男人在爱情中寻求忘掉自我
的时候，她却仍是个头脑清晰的见证人。
男人并不单单要战胜羞耻，而且要控制自由，把一个能思维的动物变成一个物件。
乔治·桑使男人不快，因为她是一个有能力的人。
她曾对威尼斯寄予了那么多的希望，可是到达该城时的景况却是凄凉冷清的。
天黑了，水道上黑黝黝的轻舟像棺材一样。他们进城时，黯淡泛红的月亮照着穹顶
一片晶莹洁白的大教堂，公爵宫殿和天主教钟楼出现在天边的光亮地方，这时他们以为
看到了一幅画。不过，是爱情美化风景和城市，把光明投射其上，而不是背景的优美引
发爱情。玫瑰色的宫殿和教堂的金碧辉煌不可能改变两颗心。
他们在达尼埃利旅馆租了房间。晚上，在这家旅馆里，缪塞对情妇说：“乔治，我
弄错了。请你原谅。但我不爱你。”
乔治·桑惊愕不已。她本想马上就走，只是因为自己病了，又不忍把这个孩子独自
一个、身无分文地留在举目无亲的异国，一时犹豫不决，才没有走。
他脱离她，首先是由于厌烦，因为她待他如“孩童”，并训戒他；其次则是出于反
感，因为她患有严重的痢疾。
由于担心让她看见自己的厌恶，他早就耽于浪漫的放荡之中。他跑遍了威尼斯低级
的酒吧间，饮一些不知名的烧酒。那些酒吧间里飘散着死水的气味。接着他寻求舞女的
亲吻。
乔治·桑由于苦恼和愤恨，强迫他保持贞洁。可是他又找了一些女人。她大概再也
忘不了那些孤独而漫长的等待，梯阶上神秘地汩汩作响的水声，河街上警察沉重而整齐
的步子，在大石板上争吵的田鼠尖利而几乎是稚气的叫声，所有这些悄悄的、怪异的声
音微微地打破威尼斯夜晚的岑寂。
有一天早晨，缪塞不知跟谁打了架，一身鲜血淋漓地口到家，很快便开始他的最厉
害的一次发病。近乎发狂，近乎大脑发烧。近乎伤寒。不管是什么，其状况都十分可怕。
她害怕了。因为他可能自杀，或者由于此病而死在威尼斯。她得负多大的责任！她
曾经想象的一部壮丽的传奇故事，结局是多么可怕！
她请来了曾给自己治疗过的年轻医生帕吉洛大夫。并且，为了启发他的诊断，她在
信中对他叙述了弗朗夏尔夜间的事情：
“此前三个月，有一次，在极度不安之后，他像疯子一样，闹腾了整整一夜。他看
见周围有一些鬼魂，惊恐、骇异得直叫。……这是世上我最爱的人，看到他这种情况，
我真是惶惶不安……”
在那样失望之后，乔治·桑仍称缪塞为“世上我最爱的人”。
后来，人们写了多卷著作，以证实乔治·桑与帕吉洛在一个杯里喝酒，在病人的床
头相爱，人们探寻究竟是谁的错，乔治·桑还是缪塞。不过答案很简单，过错与损害双
方都有。缪塞是把她当做情妇抛弃的；她则认为自己是自由的。便是他本人也承认“他
失去她活该”。可是缪塞具有男人的习惯，往往纵容自己。他对女人不忠，却希望她对
他保持忠诚。
在他二十天的谵妄和狂热之中，乔治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。
为什么当时乔治·桑会与帕吉洛睡在一起？首先，由于对既是心灵又是肉体的爱情
怀着执着的希望，她便把任何年轻、强壮、仪表英俊的男人看作对问题的回答。其次，
在威尼斯，她与…个半疯的孩子在一起，土地是陌生的，周围是异国生人，孤立无援，
感到寻找依靠的需要。女人们在绝望与恐慌时，有时把这种需要与爱情混在一起。最后，
由于威尼斯的传奇故事的题材吸引，她希望能与意大利亲密地相通。而任何艺术家都知
道，唯有爱情才使与另一国、另一民族的肉体亲近成为可能。
帕吉洛与乔治·桑共度了许多夜晚，来守候缪塞这个一时谵妄、一时昏睡的病人。
分担的不安、共同的工作使一个男人与一个女人亲密。
疲倦则是淫媒。
帕吉洛欣赏这位异国女子，给她投去炽热的目光，却不敢向她求爱。她是个大名鼎
鼎的作家；而他才是个可怜的医界新手。
他有个意大利情妇；乔治·桑在威尼斯则与一个情夫住在一起。而且，这个情夫还
是大夫的病人，因此职业的责任是明显的。对于一个二十六岁的、正直、胖胖的、长着
金色头发、没有爱情纠纷的男青年，这个良心问题倒是颇为微妙。
有一天晚上，缪塞想睡，便请情妇与医生离远一点。
他们便在壁炉附近的一张桌子旁坐下，帕吉洛真诚地问她：
“那么，夫人，您是否打算写一部长篇小说，描述美丽的威尼斯呢？”
“说不定会写，”她回答。
她拿了一些纸张，热情地写起来，然后把纸页塞进一个封套，递给大夫。他问她这
封信交给谁，她一把夺过来，在封套上写道：“给傻瓜帕吉洛”。
他回到家后，展读了这篇浪漫的作品。这是爱情的表白，远比她在她的长篇小说中
赋予主人公的那些表白优美。
它是由一个紧接一个的问题组成的，在她，这是真正的风格的表露，因为提问是这
个不满足的女人对生活所持的态度。
信是这样写的：
你将是我的依靠，还是我的主宰？
我遇见你以前经受的痛苦，你会使我减轻吗？
你知道我为什么忧伤？
你理解同情、耐心与友谊吗？
人们或许是在女人没有灵魂的看法中把你培养成人的。你知道她们有灵魂吗？
……我将是你的伴侣，还是你的奴隶？你是想我还是爱我，你感情满足之后，你会
不会谢我？
我让你愉快时，你能不能告诉我？
……你知不知道，灵魂的欲望，任何人为的亲抚都不能使其厌倦，也不能使其疲乏？
当你的情妇在你的怀里睡着了，你仍会张着眼睛，端详她，祈祷上苍，流泪吗？
爱情的快乐是让你气喘吁吁，昏昏沉沉，还是把你投入绝妙的陶醉之中？
当你离开所爱之人的胸脯时，你的心会不会跟随着你的身体？……
我可以阐明你的沉思，让你的沉默雄辩他说话。
我将给你的行为赋予我所希望的意图。
当你温柔地注视我时，我相信你的灵魂在对我的灵魂说话……让我们保持这样吧。
别学我的语言；我也不愿在你的语言里寻找把我的怀疑与担心告诉你的词。
你怎么安排你的生活，你在男人中担负什么角色，我不愿知道。
我也不愿知道你的名字。
掩盖你的灵魂，让我永远以为它是美好的……
在这件艳事里，帕吉洛不仅默不吱声，而且被吓坏了。在他平静的生活中，这个爱
情的表示有如一声晴空霹雳。一如许多征服者，帕吉洛觉得自己在征服中被战胜。如他
所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅
人的外国女人的诱惑？
她变成了他的情妇。
缪塞发现了什么？知道了什么？
他大脑发烧，时而谵妄，时而清醒。他看见一个女人坐在一个男人膝上，两张嘴吻
在一起；他以为在乔治·桑和帕吉洛挨着坐的那张桌上，仅放了一个杯子，他们两人就
在这同一个杯子里喝茶。
后来，他嘲笑自己的激动：“是在什么滑稽的喜剧里面，有一个嫉妒者相当蠢，竟
要去深询一个杯子变成了什么？他们为了什么在一个杯子里喝茶？”
有一天，他发现乔治·桑在写一封信，便指责她给帕吉洛写信。她矢口否认，威胁
说要让人把他关进疯人院，并把信撕碎，扔出窗外。接着，天刚微微亮，她又穿着衬裙
去街上捡回它们。
帕吉洛的登场开辟了一个缪塞自觉被排斥在外的局面，是乔治·桑成功地把他排斥
出去了。
阿尔弗雷德说她是个笨拙的情妇，把她看低、她则迫使他心生醋意，以此来报复。
从第三者感到另外两人有种同谋关系，而自己被排斥在外之时起，这种醋意就产生
了。
一俟乔治·桑与缪塞重建同谋关系，而轮到帕吉洛被排斥在外，这种醋意就消失了。
这时便是帕吉洛难受了。
既然缪塞说过不再爱慕情妇，为什么又要吃醋呢？因为醋意唤醒爱情，并赋予人们
原先以为了解它时所蔑视的人以新的、高贵的价值。
她无拘无束，可以离开他。但她坚持等他病好后，向他说真话。
帕吉洛则劝她不要说；他认为缪塞还没好利落，经受不起这一打击。
可是，乔治·桑说她的尊严要求她直率。后来，她在日记中写道：“我的天哪，还
给我在威尼斯时的冷酷的力量吧，还给我对生活的这种粗暴的爱吧，它在我极度失望之
中，像发狂一样攫住了我……”
缪塞知道乔治·桑爱帕吉洛，不过他不清楚她是否在他离开威尼斯之前，便已属于
帕吉洛了。
他一直耿耿于怀。
她拒绝给他回答这方面的问题。她说，这是她的秘密；既然她不再属于缪塞，她也
就无须向他汇报。
到了三月下旬，乔治·桑和阿尔弗雷德·缪塞不再同居。
缪塞于三月二十九日携一名意大利仆人赴巴黎。他带走了忧伤和快乐。他忧伤的是
失去了一个情妇，一个他脱离她时又再度爱慕的情妇；他快乐的是自己表现不错，做出
了重大牺牲，以高尚的行动与她分子。
乔治·桑把他一直送到梅斯特雷。充满母爱地深情吻别他之后，她一如平日精神危
机发作之时，徒步旅行，以消耗烧灸她自己过多的精力。然后，她回到威尼斯，与帕吉
洛在一套小寓室里安顿下来。
乔治：桑在威尼斯的隐居所住了五个月。她在此写完了《雅克》。她将这部长篇小
说寄给了缪塞，上面有一句用铅笔写的冷漠的题辞：“乔治献给阿尔弗雷德”。她还在
威尼斯写了《旅人书简》的头一部分，并为写意大利的中篇小说做了些笔记。
巴尔扎克不喜欢《雅克》。他认为这本书“空洞，虚假”。
巴尔扎克是这样评论《雅克》的：“杜德望夫人的最近一部小说是劝丈夫们——因
为他们妨碍妻子——自杀，以便让妻子自由……一个天真少女新婚后六个月便离开了一
个‘高傲’的男人，一个有声望的、热情的、爱她的男人，转而跟了一个轻浮的年轻人，
一个花花公子，没有任何生理的或精神的原因。其次，里面有一种对骡子的爱，对不育
者的爱，像在《莱莉亚》中的一样。这在一个既当了母亲，又以德国人的方式本能地占
有足够爱情的女人身上，真是古怪的东西……”
乔治·桑在闲暇的时候便以惯常的热情，做针线活或编织。她亲手为她英俊的意大
利人装饰了整间房子：窗帘、椅子、沙发。她要建立一个非法同居的家庭。
佩德罗·帕吉洛是个非常钟情的人，因此有点为难。他的那些威尼斯的情妇力图再
获得他，其中有一个在一场由吃醋引起的争吵中，撕破了他漂亮的衣服。可是帕吉洛爱
他的法国情妇。
由于帕吉洛一整天在外照料病人，便给乔治·桑留下了八小时安静的工作时间。对
于这场爱情，这是持久的保证。
由于太穷，买不起花，帕吉洛便黎明即起，去郊外采摘鲜花送给乔治·桑。
这是幸福吗？是一种已经枯燥乏味的幸福。
乔治·桑和缪塞立刻就惋惜那不幸的时光。在她与阿尔弗雷德分手后，她给他写信
道：“往后谁照料你？往后谁照料我？谁会需要我？我又愿意照顾谁？……再见，我的
小鸟！永远爱你可怜的老乔治吧。帕吉洛那方面，我也不告诉你什么，除了他几乎和我
一样为你伤心……”
至于缪塞，他一旦远离这个好责骂的女人，便又怀念起这个女友。“我仍然一往深
情地爱你。”他写道。他一心思念不在身边的女人，并真诚地表现出宽宏大度，祝愿她
与帕吉洛一起愉快。“真是个正直的年轻人！告诉他我多么爱他。一想到他，我就忍不
住流泪……”
乔治·桑哭了：“我跪着求你，别再酗酒，别再寻花间柳！为时太早……只到本性
来急切地要求、万不得已时才去享乐，不过别把它当作除烦消愁的药……”
他们两人仍互相忠诚于对方。小缪塞受乔治·桑的委托，在巴黎办了成百上千次事
情：买手套、鞋、香精。为了买这些货物，他从布洛兹那儿支钱。而且，他去亨利第四
中学看望她的儿子莫里斯。
阿尔弗雷德继续哀声叹气，悉心养护自己的伤口。他去马拉盖滨河街，看到一个茶
碟里有乔治·桑留下的一支烟卷，不由得抽泣起来：“决不能恨我；我是做我可能做的
事……想想吧，眼下，我身上既不可能再有怒火，也不可能再生愤慨；我想念的不是情
妇，而是我的乔治·桑……”
回到巴黎后，他又遇见了他们那一小群对乔治·桑愤愤不平的人。普朗什和桑多大
骂她。缪塞则陶醉于原谅之中，准备为她辩护：“我就要写一部长篇小说。我很想写我
们的故事：我觉得这会治好我的病，使我的心灵高尚。我愿意为你建一座祭坛，哪怕是
用我的骨头……高兴吧，我伟大而正直的乔治，你把一个孩子变成了男人……”
在威尼斯，乔治·桑获知了奥雷利安结婚的消息。她给他写信，祝愿他们幸福，并
索取她从前的信件。
1834年7月，她终于打算返回法国。她已经写完了她的长篇，能从威尼斯取得的写作
素材，她都取得了。她在此钱不多，布洛兹、布古瓦朗、卡西米尔都忽略了给她寄钱。
她已有八个月没见到孩子们。她打算在巴黎出席莫里斯的发奖仪式。她希望在诺昂度过
秋天。她怀念家乡，回忆着那儿的小榆树、刺槐、绿树成荫的小径。
问题是：是否把帕吉洛带去法国？
她对他提了出来。
帕吉洛大夫心慌意乱，对她说考虑一下。但他一下便明白他将去法国，然后会孤身
一人回来。可是他爱她，宁愿面对上千件烦恼事，也不愿让她独自去走如此漫长的旅程。
于是，他同意了。大夫给他尊敬的父亲写信道：“我疯狂到极点……明天，我赴巴
黎，在那儿，我将与乔治·桑分手……”
诚实的帕吉洛头脑清醒，有理智。他既为失去情妇而忧伤，又为在离别之际让家里
高兴，并摆脱一大罪孽而愉快。
回到巴黎后，乔治·桑面临着三个方面的问题。
一是公众舆论方面。乔治·桑对拉夏特尔城的评论毫不在乎，却对文人社会，即布
洛兹和圣·勃夫的社会里有关她的传闻甚为重视，她注意到，一些人见了她便把头转过
去。帕吉洛让巴黎人觉得惊讶、失望。人们原以为她迷上的是某个意大利伯爵，英俊得
不可抵抗。可人们看到的只是一个小伙子，虽说讨人喜欢，但她喜欢他胜过缪塞，叫人
不可理解。乔治·桑感觉到了这种谴责。
二是帕吉洛方面。她希望温情而高尚地对待他，她把他介绍给一些医生，他们带他
参观巴黎的医院；她还把他推荐给布洛兹，希望后者采用他的有关意大利的文章。他没
有钱，她想给他，但又不愿损伤他的自尊心。于是她事先设想，叫帕吉洛带四帧毫无价
值的油画到巴黎，然后她声称替他出卖，把现金交给他。以此借口，她可以给他一千四
百法郎。这样，慷慨和体面便可两全其美。她原以为帕吉洛相信她，谁知这时却突然想
吃醋了。
三是在缪塞方面，这又是一场悲剧。缪塞不愿意承认，对于某些不合适的情人，唯
一的药便是完全一刀两断。他想再见乔治·桑，却不能经受打击。
她告诉他，她与帕吉洛一起感到愉悦。这并不是真话，但她自尊心过强，不愿承认
这点。
于是缪塞决定远走高飞。他要求她给他最后一个与她相处的机会，还请她给他最后
一吻。“亲爱的，我向你作最后的告别……我不写完有关你我的书，决不去死……我以
青春和才华保证。在你的坟墓上长出的，将是洁白无暇的百合花。我将以现在这双手，
在那里放上你的墓碑。它是大理石的，比我们昙花一现的名人的塑像还要纯粹。后人将
反复传诵你我的名字，就像传诵那些不朽的情人的英名。人们提到一个，从不会忘掉另
一个……”
然后，他于8月25日赴巴登。她则于29日去诺昂。
卡西米尔应妻子要求，写信邀请帕吉洛。他谢绝了，以留在这诺大的首都，经常出
入各家医院为满足。
在诺昂，乔治·桑又看见了她古老的房子，村里美丽的广场，她的树林，她的朋友，
她的孩了，她的丈夫，甚至她从巴黎赶来的母亲。她的贝里朋友马上赶来了。
这些人没有责备她。“斥责只会刺激痛苦人的心，而热情的握手却是最有说服力的
安慰。”
在这两个男人之间，她觉得自己疲乏、痛苦，于是她想到了自杀。她说，仅是孩子
的爱，才使她活下来。
乔治·桑认为她没有幸福过。她处于被人指责、被人诽谤的境地，可是却有清白无
辜的感觉。
1834年9月，她阅读了好几部书。另外，她一遍又一遍地读缪塞的信，尤其是她当时
收到的他的信。
那是些热烈的、兴奋的信：“请对我说，你把你的嘴唇、牙齿、头发，这一切，连
同我曾经占有的那个脑袋一并给我；并告诉我，你拥抱我，你，我！呀，天哪！呀，天
哪！我一想到此，喉咙就哽塞，眼神就慌乱，膝头就摇晃。啊，死亡可怕，如此恋爱也
可怕。啊，我的乔治，我多么想念你，多么想念你！我求求你，让我写完这封信。我正
在死去，永别了……”
在巴登，缪塞有了一些轻松的时刻，甚至有一个良好的机运，激发他写了一首诗。
但嫉妒是真的，对他认为失去的女人的感情也是真的。
在诺昂，乔治·桑躲在一个小树林里，用铅笔给他回信，并尽力安慰他，“啊！你
还过分地爱我，我们不应该再见面了。”
可怜的帕吉洛，这个诚实而纯洁的小伙子，也要吃醋了。在他的那些信里，大肆指
责乔治·桑。
诗人缪塞从巴登给乔治·桑写了那些令人赞叹的卢梭式的热烈的书信；而软弱多疑
的帕吉洛则劈头盖脑给她倾下笨拙的刺人的话。
在这两个情人之间，乔治·桑已经拿定主意，不再犹豫不决了。
她认为自己心灵受到了帕吉洛冒犯，清楚地感觉到帕吉洛不再有诚意，因此他们之
间不再有爱情。
在乔治·桑和缪塞的艳情之间，经过帕吉洛这段插曲，悲剧变成了喜剧。乔治·桑
以夸张的词汇问缪塞：“高尚的、信任的爱情是否可能？难道我至死都不能遇见它？抓
住的总是虚无的影子，追求的总是缥缈的东西！我厌倦了。然而我又爱他，真诚地、严
肃地爱这个高尚的，与我一般浪漫，我以为比我强的男人。我爱他像一位父亲，而你就
像我们两人的孩子……”
她本希望大家都幸福，人人相信她所言，每个情夫都爱她，并高尚地同意她也让他
的情敌高兴。
可是人类并不如此。爱情并非好客的、敞开的；爱情是怀疑的、排他的，充满了不
安和嫉妒。
9月15日，缪塞给乔治·桑写信说：“如果我回巴黎，或许会使你不快，也会激起他
反感。我承认我现在不再宽容什么人。如果他痛苦，那就让他痛苦好了。这个威尼斯人
让我学会了经受痛苦。我是以其人之道还治其人之身……”
乔治从诺昂匆匆赶回巴黎，以便先安慰帕吉洛，之后再牺牲他。
这个戏剧性情景的精彩之处便是帕吉洛根本不需要她的安慰。从威尼斯到巴黎时，
他就预计到这种结局。他在法国的居留使他感兴趣，一些著名的医生对他亲切和蔼，没
有情妇的生活使他感到一种美妙的清静。
他是这样叙述断绝关系的：
乔治·桑的一封信通知我，我的油画卖了一千五百法郎……狂喜之中，我跑去买了
一个外科工具箱，和对我的职业有用的几本新书……我们的诀别是无言的。我握了握她
的手，却不能望望她。她似乎茫然不知所措。我不知道她是否痛苦。但我的在场使她为
难……
帕吉洛退场了。善良的大夫口到威尼斯，在那里完婚，养育了众多子女，一直活到
九十一岁。由于这场青年时期的艳事，他享有了一定的声誉。那些一时与某个光亮的命
运联系，又很快从聚光灯危险的光束里跳出来的人，是幸福的。
返回目录: 乔治·桑 (安安) 下一页: 第三节 最后的分手
1999 - 2006 qiqi.com.