| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 1 (郭志刚、章无忌)
下一页: 再见，故乡
游出一步----在安国
本来，按照孙家的实际情况，当孙犁念完四年初小，就该务农或是出外习商；因父亲听
信安国县邮政局长的话，发愿让他升学，以便考入邮政。他们认为，在邮政部门办事，就是
得到了铁饭碗。对于一般人家来说，没有比这个更务实、更有吸引力的了。所以，就在孙家
举行立碑“大典”的第二年，即１９２４年，他随父亲来到安国县城，进入高级小学，那年
他十一岁。
东辽城距安国县城六十华里，这一次他与父亲共骑一匹驴，父亲把他放在前面，在日影
憧憧中蹒跚在乡间土路上，还真有一点儿古风呢。在路过河流、村庄的时候，父亲为加小心
或是恭谦礼让，照例下来，牵着驴走，孙犁还是坐在上面。下午三、四点钟的时候，他们才
到了县城。
安国县明时曾并入祁州，所以旧名又称祁州。它位于安平县的西北方向，再往北偏东下
去一百二十华里，就是保定了。我们以后就会知道，安平——安国——保定，这个由三点连
成的不等边三角形曲线，在孙犁的生命途程中是多么重要。这是孙犁在漫长的人生道路上所
迈出的最初几步，这几步，给他的学业打下了坚实的基础，也使他逐步游向了时代激流的深
处，在那里，他能够触摸到时代的强大脉搏，探听到生活的最新消息。
安国县是有名的药材聚散之地，被人们称为“药都”。据传说，各路药材，不到祁州就
不灵，必须在祁州转手，再运往全国各地。这种说法的真实性虽然值得怀疑，但对刺激药材
生意的繁荣，客观上起了舆论的作用。“每年春冬庙会（药王庙），商贾云集，有川广云贵
各帮。药商为了广招徕，演大戏，施舍重金，修饰药王庙，殿宇深邃，庙前有一对铁狮子，
竖有两棵高大铁旗杆，数十里外就可以看到。”①北方平原上的一个县，能有如此气派，也
堪称是一代之壮举，不朽之盛事了。
孙犁随父亲进城，一到南关，就进了繁华地段：“先过药王庙……再过大药市、小药
市，到处是黄芪味道，那时还都是人工切制药材。大街两旁都是店铺，真有些熙熙攘攘的意
思。然后进南城门洞，有两道城门，都用铁皮铁钉包裹。”②写到这里，我们忽发奇想，报
载：人参之乡吉林省集安市百岁老人很多，每万人中就有两名。有关人士分析，生活在这里
的人们喝的水、吃的饭，甚至还有呼吸的空气，都含人参成分，所以在不知不觉中得以延年
益寿。那么，在“药都”呢？这里的黄芪味道，这里的千百种仙草龙骨，就没有使安国人民
受到濡染？就没有影响他们的呼吸吐纳、生活起居？孙犁在这里生活了两年，对于这里的特
殊生活环境和人们的生活习性，也会留下异样的印象吧？
“永吉昌”店铺在城里石牌坊南边路东，东家姓张。孙犁的父亲这时已经升为“掌
柜”，每天掌灯以后，坐在柜房的太师椅上，默默地抽着旱烟，看学徒们打算盘。夜晚，他
睡在放钱的库房，孙犁很少进去，——他是和学徒们睡在一起。
店铺也还有几分古雅：进了黑漆大门，有一座影壁，下面是鱼缸，种着玉簪花。进了院
子，还有荷花和别的花草。
店铺的对门是县教育局，父亲认识那里的几位督学。在孙犁入学考试的作文中，有一句
“父亲在安国为商”，一位督学说，“为商”应写作“经商”，父亲叫孙犁谨记在心。他被
录取了。店铺每日两餐，和孙犁上学的时间不一致，父亲在一家面铺给他立了个折子，中午
在那里吃，晚饭回店铺吃，早饭则由父亲起早单做。
这终归不很方便，半年以后，母亲和表姐便也来到安国，住在一家姓胡的闲院里。胡家
是地主，雇有一名长工和一名女佣，父亲告诉孙犁，女主人是他的干娘，干爹是一家药店的
东家，已经去世。干娘待孙犁很好，她的小儿子和孙犁同上高级小学，却对他有些歧视。
给他留下了好感的，是一位干姐。这位干姐在女子高级小学读书，长得洁白、秀丽，好
说笑，对孙犁很是热情、爱护。她的刺绣和画的桃花，也令孙犁神往。我们知道，孙犁从幼
年时就喜欢画，但他自视手笨，“在学校时，美术一课，总是勉强交卷”①。现在遇到这样
一位干姐，印象之好，可想而知了。
干姐还好看《红楼梦》，有时坐在院子里，讲给孙犁的表姐听。这位表姐幼年丧母，由
孙犁的母亲抚养成人，虽不识字，记忆力很好，她能记住和复述《红楼梦》里的故事。有现
实生活中的两位女孩子做陪衬，也对《红楼梦》发生了浓厚兴趣的孙犁，该是有助于他对这
部古典名著产生更多的联想吧！
在封建传统势力很深的中国社会，才女是格外敏感的，但也常常因此“薄命”，因为强
大的外在压力，很容易撞碎那由敏感的思维编织成的一个个好梦。不知是否和这一因素有
关，那位干姐在结婚以后，不久就患肺病死去，连生命的结局，竟也和《红楼梦》中的人物
相同。现实生活中的这个悲剧，也会令同样敏感的孙犁感到惆怅的吧！
一般地说，孙犁对他童年接触过的女孩子，都留下了较为亲切、清晰的印象。除了这位
干姐的故事，我们还从他的笔下得到一个远房妹妹的故事。那是在东辽城，在他还上初级小
学的时候，也一并补叙在这里吧。
他们住在同一条街上，又是一位“性格温柔，好说好笑，和我很合得来”②的女孩子。
他们在过年时玩的“撞钟”游戏（即用铜钱在砖墙上撞击，远落者投近落者，击中为胜），
已使一面墙“弹痕”累累，刻下了小儿女的无限情趣；至于他们一同养蚕的事，那更是用两
双辛苦的小手，去共同编织一个美好的梦了。
在北方的春天，当田间做为地界的桑棵刚长叶子的时候，儿童们的养蚕事业便开始了。
因为北方桑树很少，他们只能在一个小纸盒子里养上几条蚕，希望它们吐出的丝，能够结成
一片薄薄的“绵纸”，好去垫他们的墨盒。这事业不大，在孩子们却看得庄重，因为这关系
到要把他们的愿望变成现实。何况，蚕儿又是那样娇嫩，常常是“喜剧还没演到一半，悲剧
就开始了。蚕儿刚刚长大一些，正需要更多的桑叶，就绝粮了，只好喂它榆叶。榆叶有的
是，无奈蚕不爱吃，眼看瘦下去，可怜巴巴的，有的饿死了，活下来的，到了时候，就有气
无力地吐起丝来。”①在这艰难的事业中，孙犁和这位远房妹妹的蚕，放在一处养。她答
应，她的蚕结出丝来，也铺在孙犁的墨盒里。“她虽然不念书，也知道，写好了字，就是我
的锦绣前程。”②像别的孩子一样，她也只收获到一片薄薄的绵。她就献出这片薄绵，去帮
助织造童年伙伴的锦绣前程……等到孙犁年老回乡，再次看到这位远房妹妹的时候，已经几
乎认不出她来。她患过多年淋巴结核，脖颈和胸前留下了一片伤疤，同时性格也由“温柔”
变得泼辣，人称“不好惹”。对此，孙犁发出了这样的感慨：“不要责备童年的伴侣吧。人
生之路，各式各样……美丽的梦只有开端，只有序曲，也是可爱的。我们的童年，是值得留
恋的，值得回味的。”“她对我，也会是失望的。我写的文章，谈不上经国纬业，只有些小
说唱本。并没有体现出，她给我的那一片片小小的丝绵，所代表的天真无邪的情意。”①这
位远房妹妹和上面讲到的干姐，还有一位盼儿，都给孙犁的童年留下了美好的记忆。人们会
发现：这位曾因长于塑造妇女形象而称誉文坛的作家，原来从童年时起就对他的一些小女伴
怀有深刻而友善的印象。到现在为止，我们还没有在他的笔下看到这类小男伴②。同样有个
性和有斤两的小男伴，也许在今后会从他的笔下降临？不过，即令真是这样，那也是迟到的
了。曹雪芹在《红楼梦》第二回里说，“女儿是水作的骨肉”，看起来，这位作家在后来者
中也不难找到同调。
再回过头来说安国吧。孙犁在这里度过了很有意义的两年，他所在的高级小学，位于城
内东北角，那里原先是一座文庙。学校的设备也还完善，特别是阅览室里有许多“五四”前
后出现的新的期刊，如《东方杂志》、《教育杂志》、《学生杂志》、《妇女杂志》、《儿
童世界》等等，以及许多新文学作品（尤其是文学研究会作家的作品），如叶绍钧、许地
山、刘大杰等人的小说，使他“眼界大开”③。在五四新文化运动７３孙犁传
①
②
③《〈善閛e*壹湍辍嫡ぴ诎补亍罚端锢缥募返谄呔恚倩ㄎ囊粘霭社１９
８２年版。
在《乡里旧闻·干巴》（《孙犁文集》第四卷，百花文艺出版社１９８２年版）一节
中，他写了一个叫“小变儿”的孩子，但这孩子的性别问题，一直是村民们的一个谜，还没
等人们弄清，这孩子就因为到没人看见的水坑去洗澡，淹死了。
孙犁：《蚕桑之事》，１９８７年８月２３日《光明日报》。49
的大潮掀起之后，它的汹涌澎湃的激流，终于越过城市的高墙和田间小路，涌向这个小
小的县城来了，这使孙犁有机会在小学时代就受到了“五四”进步思潮的启蒙教育。安国县
高级小学的功课，却不令孙犁感到兴味，“学校的教学质量，我不好评议，只记得那些老
师，都是循规蹈矩，借以糊口，并没有什么先进突出之处。”①这样，老师也就不大受到尊
重。因为校长和几位老师都姓刘，学生就都给他们各起绰号，以示区别。教孙犁国文的老师
叫大鼻子刘，有一天上课，他叫学生们提问，孙犁问：什么叫“天真烂漫”？他笑而不答，
使孙犁莫名其妙。直到后来孙犁也教小学，才悟出这是教员的滑头，就是他当时也想不出怎
样解答。
父亲一直想着让孙犁考邮政。后来，一位青年邮务员分配到安国县邮局，父亲就叫孙犁
和他交好。在他公休的时候，孙犁常和他到城墙上散步。他好像并不鼓励眼前的小伙伴谋得
邮政的职业，相反，倒是常常感叹这一职业的寂寞，枯燥，远离家乡，举目无亲……父亲还
请了一位老秀才，做孙犁的课外老师，专门教他念古文。他教孙犁念的是一部《古文释
义》，还在集市上代买过一部《诗韵合璧》，想让孙犁攻习。时代不同了，老秀才已成背时
人物，失了先前的精气神。孙犁看他走在街上的那种潦倒状态，以为古文是和这种人物紧密
相联的，实在鼓不起学习兴趣。这样，他教的《古文释义》没有给孙犁留下多少印象，那部
《诗韵合璧》也被丢到一旁去了。
两年后，孙犁到了保定，母亲和表姐也搬回原籍。
返回目录: 孙 犁 传 1 (郭志刚、章无忌) 下一页: 再见，故乡