首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
山路花烂漫
    在晋察冀的山路上，孙犁走上了征战的路，也走上了文学的路和收获的路：他的第一批
创作的果实，是在这里结出的。“我写了一些短小的文章，发表在那时在艰难条件下出版的
报纸期刊上。它们都是时代的仓促的记录，有些近于原始材料。有所闻见，有所感触，立刻
就表现出来，是璞不是玉。生活就像那时走在崎岖的山路上，随手可以拾到的碎小石块，随
便向哪里一碰，都可以迸射出火花来。”①这是谦虚的自白，却无意间说出了一种良好的创
作状态：在最自由、最不经意的时候，已经收获到他该收获的东西。
     
    他这个时期或稍后一些时间的创作，实际上就记录着他那时的生活见闻和生活历程。像
《识字班》这样的散文自不必说，就是他的小说，也多是生活的实录。如《老胡的事》②，
这篇末尾缀着“１９４２年１１月２０日夜记于山谷左边的小屋”字样的小说，就真实地记
着当地老乡采集树叶做酸菜的情形：“现在秋风起来，树叶子要落了，她每天到山沟里去，
摘杏叶、槐叶、楸树叶。回来切碎了，渍在缸里做酸菜……”也记着他们拣风落枣子的情
形：“秋末，山风很大，风从北方刮过来，一折下那个大山，就直窜这条山谷，刮了一整夜
还没停下。”“一夜风，枣树的叶子全落了，并且踪影不见。小梅跳来跳去地捡拾地下的红
枣……老胡也跟在后面拾。打枣时遗漏在树尖上的枣，经过了霜浸风干，就甜得出奇，”不
过，拣枣人是很辛苦的：“小梅走到山顶上了，那里风很劲，只好斜着身子走，头发竖了起
来，又倒下去；等到老胡追上了，她才回头问”——
     
    “胡同志，你又去找花吗？”
     
    老胡说要帮她去拾枣子，小梅笑了笑说：“你不怕冷？”
     
    风噎住她的嗓子，就赶紧回过头去又走了。老胡看见她的脸和嘴唇全冻得发白，声音也
有些颤。”
     
    像这些地方，实际上也描述着作者的生活踪影。如前所说，在战争年代，他是挨过饿
的，山沟里的枣子，也不总是能随便食用的。他用第一人称写的《看护》①这篇小说，记录
了一次行军生活：“我们在山顶上走着，飞机走了，宽大清澈的河流在山下转来转去，有时
还能照见我们的影子。山上两旁都是枣树，正是枣熟枣掉的时候，满路上都是流出蜜汁来的
熟透的红枣。我们都饿了，可是遵守着行军的纪律，不拾也不踩，咽着唾沫走过去。”“天
明我们进入繁峙县②的北部。这是更加荒凉的地方，山高水急，道狭村稀。在阴暗潮湿的山
沟里转半天，看不见一个村庄，遇不见一个行人，听不见一声鸡叫。”“爬了半天，我饿的
再不能支持，迷糊过去……在我们头上，有一棵茂密的酸枣树，累累的红艳的酸枣在晚风里
摇摆。我一时闻到了枣儿的香味和甜味。刘兰也正眼巴巴望着酸枣，眉头蹙的很高。看见我
醒来，她很高兴，”——“同志，到了这个地步，摘一把酸枣儿吃，该不算犯纪律吧！”
     
    我笑着摇摇头，她伸过手去就掳了一把，送到我嘴里，她也接连吞下几把，才发觉一同
吞下了枣核和叶子，枣刺划破了她的手掌。
     
    这里写的，简直是前面说的他那幕吞食酸枣情景的重演。他晚年不愿意吃酸味水果，但
对酸枣树始终怀着“敬意”，每次见了它，都有知己之感呢。因为“酸枣救活了我，我感念
酸枣。”①
     
    在《吴召儿》②里，他更详尽地叙述了晋察冀山地的生活：“那几年，我们在山地里，
常常接到母亲求人写来的信。她听见我们吃树叶、黑豆，穿不上棉衣，很是担心焦急。”
“要说是写文章，能找到一张白报纸，能找到一个墨水瓶，那就很满意了，可以坐在草堆上
写，也可以坐在河边石头上写。那年月，有的同志曾经为一个不漏水的墨水瓶红过脸吗？有
过。这不算什么，要是像今天……就不再会为一个空瓶子争吵了。”然后，他终于又说到行
军——关于行军：就不用说从阜平到王快镇那一段讨厌的砂石路，叫人进一步退半步；不用
说雁北那郯不完的冷水小河，登不住的冰滑踏石，转不尽的阴山背后；就是两界峰的柿子，
插箭岭的风雪，洪子店的豆腐，雁们关外的辣椒杂面，也使人留恋想念。
     
    还有会餐：半月以前就做精神准备，事到临头，还得拚着一场疟子，情愿吃的上吐下
泻，也得弄它个碗净锅干；哪怕吃过饭再去爬山呢！是谁偷过老乡的辣椒下饭，是谁用手榴
弹爆炸河潭的小鱼？哪个小组集资买了一头蒜，哪个小组煮了狗肉大设宴席？………
     
    下面他写到山，人们很难不相信，那是他亲身经历过的境遇的写照。这是大黑山，也叫
神仙山，“是阜平最高最险的山峰”。天黑的时候，他们到了这座山的脚下：一望这座山，
我们的腿都软了，我们不知道它有多么高；它黑的怕人，高的怕人，危险的怕人，像一间房
子那样大的石头，横一个竖一个，乱七八糟地躺着。一个顶一个，一个压一个，我们耽心，
一步登错，一个石头滚下来，整个山就会天崩地裂房倒屋塌……
     
    等他们在这座山的山顶上过夜的时候，遇到了另一番景象：
     
    山顶上有一丈见方的一块平石，长年承受天上的雨水，给冲洗的光亮又滑润。我们坐在
那平石上，月亮和星星都落到下面去，我们觉得飘忽不定，像活在天空里。从山顶可以看见
山西的大川，河北的平原……这一夜下起大雨来，雨下的那样暴，在这样高的山上，我们觉
得不是在下雨，倒像是沉落在波浪滔天的海洋里，风狂吹着，那块大平石也像要被风吹走。
     
    ……我爬到大石的下面，不知道是人还是野兽在那里铺好了一层软软的白草。我们紧挤
着躺在下面，听到四下里山洪暴发的声音，雨水像瀑布一样，从平石上流下，我们像钻进了
水帘洞……在《蒿儿梁》①里，他也写到了自己身历过的大山，那是有名的五台山。“五台
山有五个台顶，北边的就叫北台”；当时，他住在北台脚下的成果庵里。这里是繁峙、五台
交界的地方，他眼前这座有名的高山，长年积雪不化，６月天走过山顶，倘遇风雹，那也会
冻死。
     
    现在，他们正向台顶进发，半山腰上的杉树林里，已经积着很厚的雪，“向阳的一面，
挂满长长的冰柱。不管雪和冰柱，都掩不住那正在青春的、翠绿的杉树林。这无边的杉树，
同年同月从这山坡长出，受着同等的滋润和营养，它们都是一般茂盛，一般粗细，一般在这
刺骨的寒风里，茁壮生长。树林里没有道路，人走过了，留下的脚印，不久就又被雪掩
盖。”后来，他们终于踏着半人深的积雪，登上了北台顶，这里，日本人是再也无法上来了
（因为他们没有向导和群众的掩护）：站在这山顶上，会忘记了是站在山上，它是这样平敞
和看不见边际，只是觉得天和地离的很近，人感受到压迫。风从很远的地方吹过来，没有声
音，卷起一团团的雪柱。
     
    走在那平平的山顶上，有一片片薄薄的雪。太阳照在山顶上，像是月亮的光，没有一点
暖意。山顶上，常常看见有一种叫雪风吹干了的黄白色的菊花形的小花，香气很是浓烈……
薄薄的雪上，也有粗大的野兽走过的脚印。深夜在这山顶上行走，黄昏和黎明，向着山下号
叫，这只配是老虎、豹。
     
    在这里，可以看见无数的、像蒿儿梁那样小小的村庄，像一片片的落叶，粘在各个山的
向阳处……………
     
    远处，那接近冀中平原的地方，腾起一层红色的尘雾。那里有杨纯的家。他好像看见了
那临河的小村庄……
     
    这个小村庄，该不是滹沱河南岸的东辽城？但在《山地回忆》①里，那蓝粗布衣服又把
他召回到阜平去了：……他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜
色，不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情……使我记起很多人。这种颜色，我就叫
它“阜平蓝”或是“山地蓝”吧。
     
    以上，我们略略对孙犁的有关作品做了一个巡礼。这只是他的有关作品中的极少的一部
分，即使这样，我们仍然能够从中窥见他在晋察冀那段生活的剪影，看到他的生活经历和创
作经历是结合得那样紧密。不能怀疑这些作品在叙述方面的真实性，例如关于《蒿儿梁》这
篇小说，前几年山西省繁峙县县志编委会还给孙犁来信，说小说所据的模特儿，至今还对和
他相处的那段日子保持着亲切的回忆。显然，这个县志编委会在认真考虑，把这篇小说的某
些内容，纳入到历史的范畴了。孙犁自己也说过他这些作品的产生过程：“它们是：有所见
于山头，遂构思于涧底；笔录于行军休息之时，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，
主题拟高岩而挺立。”①据他说，他写这些文章或作品，是受了鲁迅精神的鼓舞的。他一直
是鲁迅作品的忠实读者。战争年代，经常行军，身上有两样东西是少不了的：一是手里的一
根六道木棍子，一是用破裤子缝成的“书包”。书包里常放着鲁迅的书，如《呐喊》、《彷
徨》等（此外，还带过《毁灭》、《楚辞》、《孟子》）。“于是，在禾场上，河滩上，草
堆上，岩石上，我都展开了鲁迅的书。一听到继续前进的口令，才敏捷地收起来。”①他
说，他因此而受到“引动”，抱着向鲁迅学习的想法，写下了那些散文和短篇小说。
     
    在阜平，他还读了托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫所有的长篇小说（他特别爱好
屠格涅夫作品的抒情风格）和爱伦堡的通讯。
     
    这样，在晋察冀的山路上，随着他行进的足迹，也栽出了他自己的花；这些花一路绽开
来，点缀得这条不寻常的山路更富丽、更鲜亮了。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 4 (郭志刚、章无忌)    下一页: 且说《冀中一日》
1999 - 2006 qiqi.com.