首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
升华
    在抗战的冀中平原上，孙犁到处看到了一种无形的力量，“我遥望着那漫天的芦苇，我
知道那是一个大帐幕，力量将从其中升起。”①这里说的，是他熟悉的白洋淀。我们到过那
里，那是一个深秋季节，虽然是和平环境，面对浩淼的淀水和一望无际的苇田，我们也被一
种宏大的气魄和无比壮观的景象所感动（我们承认，在人民流过血和汗的这个湖面上，一种
历史感加强了我们的感觉和印象）。负责水上导游的安新县委宣传部的一位同志介绍说：
“白洋淀共由一百四十余个淀组成，占地面积四十多万亩，水道纵横交错，足有两、三千
条……”他口气一转，略带风趣地说：“来到这个地方，莫说日本鬼子会迷路，我们自己也
会迷路。”看着汽艇周围数不清的块状苇田和左盘右旋的迷宫似的水道，我们相信了他的
话。
     
    作家的经历又把我们召回到那个炮火连天的时代，这时的白洋淀，具有一种悲壮的英雄
色彩：“这里地势低下，云雾很低，风声很急，淀水清澈得发黑色。芦苇万顷，俯仰吐
穗。”①“夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸
在水里，而且要滴落下来的样子。到这样深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它
们是紧紧藏到窠里躲避炮火去了。苇子还是那么狠狠地往上钻，目标好像就是天上。”②
     
    在这敌人监视着的苇塘里，我们记得作家讲过的这个故事：
     
    一个干瘦的、眼睛特别明亮的老者撑着一只小船，无数次地穿过了敌人的夜间封锁，为
游击队运输粮草、护送干部。他不带一支枪，甚至也不穿一件像样的衣服（除了那件蓝色的
破旧短裤），只靠那只灵巧的篙和水鸭子似的游水本领，在万亩苇塘里穿梭般驰骋，从未发
生一次意外。靠了他，稻米和肥鱼的香味，才和歌声一起从苇塘里飘出来；靠了他，才维系
了淀里淀外的交通联络。但有一次，却发生了意外，他护送两个女孩子在夜间穿越封锁线
时，撞上了敌人的小火轮，有一个女孩子负了伤。这个打击差一点使他失去了继续前进的力
量，他感到自己蒙受了耻辱，无脸再见苇塘里的战士；但他到底将船驶到苇塘边，用篙拨开
外面一层芦苇，找到了窄窄的入口。他发誓为女孩子复仇：“他们打伤了你，流了这么多
血，等明天我叫他们十个人流血！”老人没有说错，第二天，他单身智斗敌人，使十几个鬼
子落入圈套。他一个一个地收拾他们，用篙砸他们的脑袋……在苇塘那边，鲜嫩的芦花展开
一片紫色的丝绒，正在迎风飘撒。在芦花下面，露出一个女孩子的俊俏的脸，她按照老人的
约定，惊奇地欣赏着这场英雄行为。
     
    这个故事很带有传奇性。古语说，燕赵多慷慨悲歌之士，在这个故事里，我们看到那种
慷慨悲歌的义士精神，有了新的发扬。
     
    下面这个故事就更加壮烈了：故事仍然发生在白洋淀，不过这一次是在淀边的新安镇。
新安镇四面临水，大汉奸熊万东住在有日本宪兵队把守的深宅大院里，整天不出大门一步，
以为他的万世基业是稳如泰山的。这天是中秋节，他正在客厅赏月，忽然帘子一动，闪进一
个人来。他一把抓起放在手边的盒子枪，厉声问：“谁？”
     
    “是我，大伯。”来人非常沉静，原来是参加了除奸团的他的一个侄儿。侄儿向他诉
说，日本人到处抓他，他实在走投无路，才来求大伯赏他五十块钱，他好离开新安，到天津
去做个小买卖，代价是，他愿意把带来的一支顶好的盒子枪送给大伯，一厢说着，一厢倒拿
着枪，递了过去。熊万东拿起枪，走到钱柜那里去，他一猫腰，脑袋已经掉下来；随着一把
钢刀的闪光，来人带好两支枪，已经上了房……作者说：“这就是有名的熊氏三杰的英雄故
事中间的一个。”①熊氏三杰的故事，抗战时期在冀中一带流行很广，在有关作品和文章
中，曾经多次被人辑录或转述；就叙述的生动和精采来说，孙犁应属于最佳者之列。他继续
说——……这位英雄不久牺牲在新安城下。他吃醉了酒，受了奸人的骗：“要拿新安了！”
他跳下炕来就奔着县城跑去，他爬上城墙，敌人打中了他，翻身跌了下来。伙伴说：“你挂
了彩，我背你回去！”
     
    他一摆手，说：“不用！我是没用的人了。这样也就够本了！”他举枪打死了自己。
     
    其实，敌人只打折了他的左腿。
     
    关于他的两条腿，有很多传说，新安一带，都说他是飞毛腿。有人说，飞毛不飞毛不知
道，反正他走路特别溜撒，孩童的时候，常见他沿着城墙垛口飞跑。
     
    也许有人要问：为什么只坏了一条腿就打死自己？这问题就很难答复。为什么不残废的
活着？我好像听说，有一只鹰，非常勇猛，损坏了一根羽翎，它就自己碰死在岩石上。为什
么它要碰死？
     
    冰连地接的新安，有一种强烈的悲壮的风云，使人向往不止。
     
    我们觉得，在冀中人民身上，孙犁看到了属于北方民族的那些最有光彩的品质。这种品
质，实际上是在一定文化背景下形成的某种历史个性，它是属于传统的，又是属于未来的。
孙犁在撑船老人和新安英雄身上看到的，是这种历史个性的新的升华。
     
    这种情况，也影响到孙犁的观点和感情。他在五一大“扫荡”那年的冬天，写过一篇题
名《慷慨悲歌》的札记①，里边有这样的话：“……在荆轲的时代，像荆轲这样的人还是很
少的。英雄带有群众的性质，只有我们这个时代，像是一种志向，和必要完成这种志向，死
不反顾，从容不迫，却是壮烈的千古一致的内容。”他的笔明显地受到了这种精神的感召，
似乎也染上了易水的悲壮的风云。在抗战胜利的前一年，安平县三名干部被敌包围，最后壮
烈牺牲，孙犁为他们写了一段碑文，其中说：“……当其在室内，以只身抗敌伪，坚贞不
屈。向敌伪汉奸叫骂时，声闻数里，风惨云变。附近人民，奔走呼号，求引救助，有如父兄
之遇危难。当我部队收葬三烈士尸体时，所有干部战士，无不如狂如病，歃血指发，有如手
足之诀别。每一言及三烈士殉难事，则远近村庄，啼泣相同，指骂奸伪，誓为复仇。……古
来碑塔纪念之迹多矣，而燕赵萧萧英烈故事，载于典册者亦繁矣，然如此八年间，共产党、
八路军领导我冀中人民解放国土，拒抗敌顽，其环境之复杂、残酷，其斗争之热烈、悲壮，
风云兴会，我冀中英雄儿女之丰功伟绩，则必光掩前史而辉耀未来者矣……”①这段碑文，
慨乎其言，若扬若抑，颇多燕赵古风；如果击筑而歌，就是一支易水新曲了。不用说，这支
易水新曲，也记叙了孙犁自己的感情历程。
     
    孙犁还看到，战争改变了人民的观念，使一代少男少女忘记了祖宗的成法。在碉堡林立
的土地上，这些少年人走向生活的第一步就是战争。他们站岗放哨，送鸡毛信，也打游击，
也在露天过夜……“他们在炎热的河滩上找不到一棵歇凉的树，用浑浊的河水解渴，烧熟山
药豆角会餐。正午，男孩子们跳到河里去洗澡，女孩子们替他们洗好衣裳，晒在沙堆上，然
后把他们赶到远处去，自己也坐在河里洗洗身上的泥汗。”“有时在无边的高粱地里，用高
粱秸和衣服支架成一个小窝棚，用豆棵做被褥，睡在里面。有时共同钻到那阴暗潮湿的地洞
里，紧紧靠在一起，大气也不敢出，互相听着心头怦怦的跳动。”②在这种情况下，新的观
念和新的爱情在悄悄成熟着。
     
    但是，在战争中，人们同样看到，传统的伦理意识，有时也具有了新的、反抗强暴的意
义。《荷花淀》③里有一处给人们留下了深刻印象的细节描写：水生就要到队伍上去了，他
嘱咐了“女人”许多话，最后，女人问他：“嗯，还有什么？”
     
    “不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拚命。”
     
    这才是那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。在《采蒲台》①中，这个意思被十七
岁的姑娘小红和两个青年妇女（她俩的丈夫都参军了）用自编的歌词唱了出来：……
     
    我的年纪虽然小，
     
    你临走的话儿
     
    记得牢，记得牢：
     
    不能叫敌人捉到，
     
    不能叫敌人捉到！
     
    我留下清白的身子，
     
    你争取英雄的称号！
     
    在《琴和箫》②里，作者更以第一人称的写法，向两个未成年的女孩子进行寓言式的教
育了：……那时，村庄后面就是一条河。我常带她们到河边去，讲一些事情给她们听。我说
人宁可像一棵水里的鸡头米，先刺那无礼的人一手血，不要像荷花那样顺从，并且拿美丽的
花朵来诱人采撷……孙犁通过自己的作品所讴歌和提倡的这些思想、情操，远远超出了传统
的伦理范围，已经是一个支持抗战、保卫祖国尊严的问题了。顺便说一句，１９４２年五一
大“扫荡”时，针对侵略者的兽行，冀中广大妇女曾开展反奸淫运动、一把剪刀运动，产生
了许多感人的事迹①。
     
    总之，“抗日战争，是中国共产党领导的一种神圣的战争。人民作出了重大的牺牲。他
们的思想、行动升到无比崇高的境界。生活中极其细致的部分，也充满了可歌可泣的高尚情
操。”②如上所说，孙犁看到了这一切，看到了人民在进行这场有关国家民族生死存亡的战
争中，他们的思想情操和行动表现得到了锻造和升华。
     
    在这场战争中，他（还有他的同时代的伙伴们）一丝一毫也没有脱离人民，而是和人民
融成了一体。这样，结果必然是：在人民“升华”的那些地方，他也得到了升华。
     
    升华促成了一种新的境界，毫无疑问，这是他一生中最美好、最难忘的境界。关于这一
境界，他自己用下述语言表达了出来：
     
    善良的东西、美好的东西，能达到一种极致。在一定的时代，在一定的环境，可以达到
顶点。我经历了美好的极致，那就是抗日战争。我看到农民，他们的爱国热情，参战的英
勇，深深地感动了我。我的文学创作，就是从这个时候开始的。我的作品，表现了这种善良
的东西和美好的东西。①在美好的极致的境界中进行创作是一种绝大的愉快。“没有朱砂，
红土为贵。穷乡僻壤，没有知名的作家，我们就不自量力地在烽火遍野的平原上驰骋起
来。”“现在回想起来，那时的写作，真正是一种尽情纵意，得心应手，既没有干涉，也没
有限制，更没有私心杂念的，非常愉快的工作。这是初生之犊，又遇到了好的时候：大敌当
前，事业方兴，人尽其才，物尽其用。”②
     
    孙犁在《黄鹂》③这篇散文里，借助虎啸深山、鱼游潭底、驼走大漠、雁排长空等形象
的比喻，解释“极致”的涵义。这些比喻，全可用来说明他在抗战中的际遇、状况。他在抗
战中的文学活动并非他一生事业的顶点，但是，却使他的事业达到了高潮。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 4 (郭志刚、章无忌)    下一页: 山道弯弯，峰回路转
1999 - 2006 qiqi.com.