| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 6 (郭志刚、章无忌)
下一页: 古人日以远，青史字不泯
滹沱河上的梦
自从１９４７年冬季土改会议以后，孙犁再没有回过家。当时，干部家庭成分不好的，
都要回避。直到第二年夏收时，土改告一段落，孙犁才有机会回家。时隔数月，加以农村经
历了暴风骤雨式的巨变，孙犁对于妻儿老母的思念，是可以想象的。
家境已经发生了显著的变化。但这是一场农村革命，他欣然接受这个变化，也免不了向
家里人做一番宽慰和开导的工作。家中衣物均被封存，孙犁取自用衣物时，特请贫农团派人
监督，一如《女保管》①中那位“李同志”进村时请群众看他的背包一样。
土改后，一时家中生活无着，他把母亲和妻子儿女带了出去，这是后话。
１９４８年夏天发了大水，这时，土改工作组的工作已经结束，他留在张岗写了几篇小
说。创作生活是高度紧张的，特别是对于一个在艺术上一丝不苟的人，那真是呕心沥血的工
作；加以在这段日子里，他常常吃不饱，因而无形中损害了健康。
他写的是《光荣》、《种谷的人》和《浇园》①等几篇小说。关于《光荣》，他在晚年
接待一次采访时，曾有如下对话：问：您最喜爱自己的哪几篇作品？为什么？答：现在想
来，我最喜欢一篇题名《光荣》的小说。在这篇作品中，充满我童年时代的欢乐和幻想。
对于我，如果说也有幸福的年代，那就是在农村度过的童年岁月。②我们也很喜欢他这
篇小说，愿意在这里向读者做一个介绍，也和作者重温一下他童年的梦。
这梦有些颠倒恍惚，扑朔迷离，差不多晚做了二十来年。因此，它没有出现在挖野菜、
唱大戏、听说书的孩提时代；而是出现在抗日战争和解放战争时代。惟其如此，战争的烟云
为这梦镶了彩，挂了金，使它变得更加奇谲、瑰丽了——七七事变。滹沱河畔的一个村庄。
河滩上的芦草连成一片，长得十分茂盛，草尖上浮动着孩子们的各色各样的头巾。他们晃动
着手中的镰刀，一面飞快地割着草，一面追逐打闹。像在任何地方一样，女孩子们的尖叫声
总是传得更远……东西北三面忽然有了炮声。炮声像瘟疫一样蔓延着，啮噬着和平人民的心
灵。国民党的军队和官员，没日没夜地从渡口仓皇南逃。农民很快明白，这里已经亡了国。
一声雷响，风雨齐来。高阳、肃宁一带出现了人民自卫军组织，接着，各村争相仿效，
滹沱河两岸的土地咆哮了。
村庄里有两个男女少年：原生和秀梅。有一天，他们正在河滩割草，忽然发现芦草深处
藏着一个逃兵。这时天色已晚，河滩上空无一人。在秀梅的鼓动下，十五岁的原生萌生了英
雄思想，他想接近逃兵。比他更小的、穿着花鞋和短袖白褂的秀梅想帮助他，他拒绝了，这
个一双秀气的大眼睛里放着光的小姑娘，只能拿着她那把明亮的小镰，警惕地守候在一边。
她看着原生像猴子般绕到逃兵身后，接近了，更接近了……那逃兵已经很累，正埋头包扎脚
上的潦泡；崭新的一支大枪看来还没有用过，就放在他的身边。原生扑上去，一脚把他踢
趴，拿起枪就跑，秀梅也就跟着跑起来。卡枪成功了。
原生加入了抗日军队，一去十年，没有音信。他有一个比他大好几岁的媳妇小五，在家
里变得不安分起来，整天惹公婆生气。秀梅已经出息成大姑娘，在村里当着干部，去做小五
的思想工作，却遭到小五的抢白。她申明：她等不来这没有男人的日子，谁能等，谁就别找
婆家。秀梅脸红了：她正在说婆家，而且快成了。但是她下了决心，望着小五说：“我不是
和你赌气，我就不寻婆家，我们等着吧。”
小五继续长期住娘家，秀梅却主动担当起照顾原生父母的责任。
岁月悠悠，原生依然杳如黄鹤。除了原生年迈的父母，还有他少年时代这位纯真的女
伴，几乎真地过着梦一般的、无边无际的追求和希望的生活了。
…………
苍天有眼，奇迹终于在一天中午出现。那是一个５月的雨后，油绿的平原清新如洗，生
机盎然。秀梅正帮着原生的父母在地里播种，５月的骄阳把这个身着轻衫短裤、发育成熟的
农村少女，置于湿热的土地上，她红扑扑的脸上，沁出了汗，连身上的衣服也变得紧了些，
这一切，衬托得这个北方平原上的姑娘，更加挺秀出众了。也就在这个时候，南边过来一匹
马。“那是一匹高大的枣红马，马低着头一步一颠地走，像是已经走了很远的路，又像是刚
刚经过一阵狂跑。马上一个八路军，大草帽背在后边，有意无意挥动着手里的柳条儿……”
不用说，这就是原生。十五岁的少年，如今已经长成一条大汉，一名威风凛凛的解放军
战士，而且在一次战斗中活捉了国民党军队的旅长，当上了特等功臣。
原生的归来，变成了当地群众的一个节日。全区在尹家庄（原生的村庄）村中央的广场
上，开了庆功大会，会后举行了游行：
最前边是四杆喜炮，那是全区有名的四个喜炮手；两面红绸大旗：一面写“为功臣贺
功”，一面写“向英雄致敬”。后面是大锣大鼓，中间是英雄匾，原生骑在枣红马上，马笼
头马颈上挂满了花朵。原生的爹娘，全穿着新衣服坐在双套大骡车上，后面是小学生的队伍
和群众的队伍。
大锣大鼓敲出村来，雨后的田野，蒸晒出腾腾的热气，好像是叫大锣大鼓的声音震动出
来的。
到一村，锣鼓相接，男男女女挤的风雨不透，热汗直流。
敲鼓手疯狂地抡着大棒，抬匾的柱脚似的挺直腰板，原生的爹娘安安稳稳坐在车上，街
上的老头老婆们指指划划……
…………
大队也经过小五家的大门。一到这里，敲大鼓的故意敲了一套花点，原想叫小五也跑出
来看看的，门却紧紧闭着，一直没开。
当爹娘的还猜不透儿子的心事，试探着问原生：是否把小五追回来？
原生的回答是坚决的：“叫她回来干什么呀！她连自己的丈夫都不能等待，要这样的女
人一块革命吗？”当老人说出秀梅的事情时，战士激动了：“在原生的心里，秀梅的影子，
突然站立在他的面前，是这样可爱和应该感谢。他忽然想起秀梅在河滩芦苇丛中命令他去卡
枪的那个黄昏的景象。当原生背着那支枪转战南北，在那银河横空的夜晚站哨，或是赤日炎
炎的风尘行军当中，他曾经把手扶在枪上，想起过这个景象。那时候，在战士的心里，这个
影子就好比一个流星，一只飞鸟横过队伍，很快就消失了。现在这个影子突然在原生心里鲜
明起来，扩张起来，顽强粘住，不能放下了。”
原生没有多少时间去考虑这些问题，他必须马上归队，去参加解放保定的战斗。但是，
胜利已经指日可待了，因此，在瓜棚豆架下，在柳荫房凉里，好事的男女们到处议论着原生
和秀梅的未来的姻缘。
…………
梦做完了。假如我们去掉这个梦的那些战争的色彩和痕迹，细心的读者会发现：一切的
叙述，都很像他已经逝去的童年的岁月：滹沱河鼓涨的河水，河滩上喧闹的群儿（那是在五
六月间汛期到来之前），乡村间欢腾的鼓乐，庙会上人群的竞逐，乃至征人不归，高堂念
远，妇姑勃谿，邻里纠葛，乡亲们的相互关怀和诚挚的问候，少年男女间纯真的友谊和朦胧
的爱情……这一切，哪一宗不充满了他“童年时代的欢乐和幻想”？在秀梅身上，没有和他
一同养蚕的那位远房妹妹的影子？在原生身上，没有他自己的追求和气质？
这些，都已经是一个很遥远的梦了。梦，尤其是童年的梦，毕竟是迷人的，令人难忘
的。如今，在进行了八年抗战、两年多的解放战争，又进行了一场土改的这片故乡的土地
上，当他构思这篇英雄的故事的时候，那个遥远的童年的梦，就排着队复活了。于是，也许
在月照中天的夜晚，也许在雄鸡三唱的清晨，他便如真如幻、若醉若迷地写了这篇故事。说
到这里，我们真不得不有条件地同意一次弗洛伊德的说法：创作就是白日梦。顺便提一句，
他青年时代的确喜欢过弗洛伊德，到了晚年，还肯定过弗洛伊德学说的价值，只是到了后来
一些人争相标举弗洛伊德的时候，他就暂时息响，不再说什么了。
却说他在滹沱河上的这个梦，后来也出现于《风云初记》。那是“卡枪”的一段情节，
在这部长篇小说里，卡枪变成了一次“交易”。卡枪的正方——我们姑且这么说吧——仍是
一对最终将成为眷属的青年男女，负方——就是那个逃兵——则具有了浓厚的爱国主义的意
识。闲言少叙，且看下面一段描写：
近处的庄稼，都齐着水皮收割了，矮小的就烂在泥水里。远处有几棵晚熟的高粱，在晚
风里摇着艳红的穗子。有一个人，一步一拐地走过来，春儿渐渐看出是一个逃兵，把枪横在
脖子上………………
“不用怕，大姑。”逃兵说着，艰难地坐下来，他的脚肿得像吹了起来，“我跟你要些
吃喝。”
“你不会到村里去要？”春儿说。
“我不敢进村，老百姓恨透了我们，恨我们不打日本，还到处抢夺，像我这样孤身一
个，他们会把我活埋了！”逃兵说。
“为什么你们不打日本呀？”春儿说。
“大姑，是我们不愿意打？那真冤枉死人。你想想我们这些当兵的都是东三省人，家叫
日本占了，还有不想打仗的？我们做不得主，我们正在前线顶着，后边就下命令撤了，也不
管我们死活，我们才溃退下来。”
“说得好听。”春儿撇着嘴……“你家去给我拿一点。”逃兵把枪摘了下来，“我愿意
把这枝枪给你留下，我把它卖掉也能换几十块大洋，这是国家的东西，留给你们打日本
吧！”…………
春儿回到家里，找了芒种来，偷偷告诉他有这么件事，问问他可行不可行。
芒种说：
“行了，这个年头，咱们有枝枪也仗仗胆儿，你拿着东西前边去，我在远处看着，免得
他疑心。”①好了，这“梦”有些扯得远了，还是让我们回到现实中来吧——不过，我们得
说明：讲一讲孙犁那梦幻一般的童年时代的颇具魅力的生活，对于了解他的经历和创作心
态，还是很有帮助的。
返回目录: 孙 犁 传 6 (郭志刚、章无忌) 下一页: 古人日以远，青史字不泯