首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 

 
“插播”的故事
    正在这时，在孙犁的感情生活里又发生了一件事。这件事不大，在他的疗养过程中，算
是一个插曲。
     
    且说青岛疗养院的护理人员，都是来自当地农村的姑娘，她们一到大城市，特别是进了
疗养院这种地方，吃的、看的、接触的，都是农村没有的新东西。来疗养的，一般没有什么
大不了的病，照样出出进进，走走跳跳。疗养生活，说来好听，其实也很单调、无聊。每天
除去打针散步，就是和这些姑娘打交道，日子一久，也就有了感情。“在这种情况下，两方
面的感情都是容易付出的，也容易接受的。”①这年（１９５８年）冬季，新来了一位护理
员：二十来岁，个子不高，梳两条小辫。不算漂亮，但眼神和说话，都透着妩媚，而且面孔
白皙，招人喜欢。她正在烧锅炉，夜里还要炼钢。渐渐地，她和孙犁熟识了，送给他一副鞋
垫。鞋垫用蓝色线绣出一株牡丹花，很精致。孙犁收下了——我觉得这是一份情意，农村姑
娘的情意，像过去在家乡时一样的情意。我把这份情意看得很重。我见她还没穿棉衣，就给
她一些钱，叫她去买些布和棉花做一件棉袄，她也收下了。
     
    这位姑娘，平日看来腼腼腆腆，总是低着头，遇到一定场合，真是嘴也来得，手也来
得。后来调到人民大会堂去做服务员，在北京我见过她。她出入大会堂，还参加国宴的招待
工作，她给我表演过给贵宾斟酒的姿势。还到中南海参加过舞会，真是见过大世面了。女孩
子的青春，无价之宝，遇到机会，真是可以飞上天的。①数月后，孙犁转到太湖疗养，心总
安静不下来。他思念青岛，他在那里住了一年多，有很多熟悉的面孔，有很多朋友。
     
    他也非常思念那位女孩子，虽然他知道，这谈不上什么爱情。他觉得对自己来说，青春
才有爱情，中年以后，有的只是情欲。他认为对那位女孩子来说，也不会是什么爱情。分别
的时候，她只是说：“到了南方，给我买一件丝绸衬衫寄来吧。”
     
    孙犁明白，这样说自然也是一种情意。但这可以从好的方面解释，也可以从不大好的方
面解释。他想到，无论如何，应该保持冷静：“蛛网淡如烟，蚊蚋赴之；灯光小如豆，飞蛾
投之。这可以说是不知或不察。对于我来说，这样的年纪，陷入这样的情欲之网，应该及时
觉悟和解脱。”①他从口袋里掏出女孩子送他的一张半身照片，还有一幅手帕，捡了一块石
头，包在一起，站在岩石上，尽着力气向太湖深处抛去。他以为这样一来，所有的烦恼、苦
闷，所有的感情纠缠和忏悔的痛苦，都可以抛开了。实际上，“情意的线，却不是那么好一
刀两断的。夜里决定了的事，白天可能又起变化。断了的蛛丝，遇到什么风，可能又吹在一
起，衔接上了。”②这里说得很清楚，事情还不是那样容易了结，还有没理清的相思债。这
些没有完结的故事，请到他的《芸斋小说二篇·无花果》③里去读吧——我们多次说过，这
是纪实性极强的小说；但，作家既然题名“小说”，我们姑且先当小说读。下面，我们就把
这些片断抄下来，已经和本书的传主共同走了这样长的路的读者们，自己是可以判断这个故
事的可靠程度的：
     
    四十三岁时，我病了，１９５８年春季，到青岛休养。青岛花木很多，正阳关路的紫
薇，紫荆关路的木槿，犹为壮观，但我无心观赏。经过夏天洗海水浴，吹海风，我的病轻了
一些，到了秋末冬初，才细心观察了一下病房小院的景色。这原是什么阔人的别墅，一座三
层的小楼，楼下是小花园。花园无人收拾，花卉与野草同生。东墙下面，有几株很大的无花
果，也因为无人修剪，枝杈倾斜在地上。天气渐渐凉了，有些为了来避暑的轻病号都走了，
小楼就剩我一个人。有一个护理员照料这里的卫生。她是山东蓬莱县人，刚离家不久，还带
有乡村姑娘的朴实羞怯味道。虽然不管楼房以外的卫生，却把小花园看做她的管理范围，或
者说是她的经济特区。花，她可以随便摘了送人，现在又把无花果的果实，都摘下来，放在
楼下一间小房里。
     
    我因为有病，不思饮食，平日有了水果，都是请她吃。有一天，她捧了一把无花果，送
到我的房间，放在桌子上说：“我也请你吃水果！”
     
    我说：“你知道，我不爱吃水果。”
     
    她说：“这水果不同一般，能治百病，比崔大夫给你开的药还有效！”
     
    我笑了笑说：“我不相信，没听说无花果可以治神经衰弱。”
     
    她说：“到这里来的人，都说是神经衰弱。表面看来，又不像有病。究竟什么是神经衰
弱？为什么我就不神经衰弱？”
     
    我说：“因为你不神经衰弱，所以也没法和你说清楚（下面，他说了症状）。”
     
    她听了，笑了起来，说：“那样，无花果治不了你的病。不过，它还可以开胃口，补肚
子。你也别不给我面子，好歹吃一个。”
     
    她说着从桌子上捡了一个熟透了的深紫色的无花果，给我递过来。正当我伸手去接的时
候，她又说：
     
    “要不，我们分吃一个吧。你先尝尝，我不是骗你，更不会害你。”
     
    她把果子轻轻掰开，把一半送进我的口中，然后把另一半放进自己的嘴内。这时，我突
然看到她那皓齿红唇，嫣然一笑。
     
    这种果子，面面的，有些甜味，有些涩味，又有些辣味。
     
    吃了这半个无花果，最初几天，精神很好。不久，我又感到，这是自寻烦恼，自讨苦
吃，平空添加了一些感情上的纠缠，后来，并引起老伴的怀疑，我只好写信给她解释。她把
信放在家中抽屉里，不久就“文化大革命”，造反派把信抄了去，还派专人到青岛去调查，
当然大失所望。
     
    …………
     
    “文化大革命”刚刚结束，老伴去世，我很孤独寂寞，曾按照知道的地址，给那位蓬莱
县的女同志写过一封信，没有得到回信。这也是我的不明事理，痴心妄想。在那种时候，人
家怎么会回信呢？算来，她现在（指１９８７年）也该是五十多岁的人了。
     
    故事至此结束。为了照顾这个故事的首尾的完整，我们抄下这样一大篇，并“超前”记
录了作家后来的事情。这时，他是七十四岁的人了，在故事的结尾，他还留下一段“芸斋主
人曰”的饱经沧桑的喻世明言：“植物之华而不实者，盖居十之七。而有花又能结果实者，
不过十之三，其数虽少，人类实赖以存活。至于无花果，则植物之特异者耳，故只为植物学
所重，并略备观赏焉。”
     
    这段云烟往事，使孙犁颇起萍水相逢之念：“萍水相逢，就是当水停滞的时候，萍也需
要水，水也离不开萍。水一流动，一切就成为过去了。”①过去了的事情，还可以在他的记
忆里复活起来，除了写出上面说的《无花果》，他还发过这样很有哲理意味的慨叹：“人之
相逢，如萍与水。水流萍滞，遂失其侣。水不念萍，萍徒生悲。一动一静，苦乐不同。”②
当然，这也许已经不单单是讲那个《无花果》的故事了。
 
  
返回目录: 孙 犁 传 7 (郭志刚、章无忌)    下一页: 疗养生活纪略之二
1999 - 2006 qiqi.com.