| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 9 (郭志刚、章无忌)
下一页: 文坛小风云
理解和误会
所谓“閛e*谥恕保彩窍喽缘摹Ｗ鑫桓鲎骷遥浅敏感，很会观察人，通过内
心抓个性和特点。如说曾秀苍（长篇小说《太阳从东方升起》、《山鸣谷应》的作者）：
“他这个人，不好交际，更不会出风头。你和他说话，他从来不会和你辩论。你和他走路，
他总是落在后面。”“别人看来，他是一个不入时的，微弱渺小的，封闭型的人物。但是，
不久就会证明，在编辑出版部门，他能做的，他已经做过的工作，其精确程度，其出色部
分，后继不一定有人，或者有人，不一定能够达到。”①他说阿凤是：为人谨慎，与世无
争；他的作品与此相符：不着先鞭，不触时忌。甚至对于古人，如柳宗元、翁同齸、王国
维……他也能够通过他们的文章或日记，细致地说出他们的性格，乃至心理活动。对于一些
现代作家，他也说得非常在理，如说郁达夫：“遇人不淑，离散海外……文人不能见机，取
祸于无形。天才不可恃，人誉不可信。千古一辙，而郁氏特显。”“单从爱情而言，郁氏可
谓善于追逐，而不善于掌握；善于婚姻前之筹划，而不善于婚姻后之维持矣。此盖浪漫主义
气质所致也。”①反面的例子，是对于周作人。他很讨厌周作人。他说：“周作人的散文，
号称闲适，其实是不尽然的。……很难想象，一个能写闲适文章的人，在实行动上，又能一
心情愿地去和入侵的敌人合作，甚至与敌人的特务们周旋。他的闲适超脱，是虚伪的。”②
作家所务，在于知人论世，从这方面说，他是不会“閛于知人”的。
方纪晚年身体很不好，１９７９年春，有一天早晨曾秀苍来到多伦道大院，把一包东西
交给孙犁，说：“方纪同志委托我，把他的一部散文集的清样送给你，请你给他写篇序。”
方纪的衰弱的身影，立刻浮现在他的面前，和青年时代精明强干、热情奔放的方纪，形
成了鲜明的对照。１９６６年以后，他们一直没有见面，只是在最近两次集会上，孙犁才见
到他。他看到方纪走路、签名都很吃力，忍不住流下了眼泪，并赶上前去搀扶了他。其实，
方纪比他还年轻六岁。
他们过去在冀中共事期间，常常有争吵，甚至吵得面红耳赤，出言不逊，拍案而起。但
是，吵归吵，总是不伤道义，不伤感情。所以，吵过后，还是朋友。孙犁的妻子当时就对他
们说：“你们就像兄弟一样。”
现在，眼前的兄弟却变成了这般模样。而他对自己的文字事业，又是这样眷念、热心，
对从前的朋友，还是像从前一样充满信任。这一切“讯号”，迅速地在孙犁的头脑里建立起
联系，他觉得太理解这位已经变得十分衰弱的兄弟的感情了。于是，连他自己也非常奇怪，
他竟一反常态，改变一向疏懒的性格，立刻回答曾秀苍说：“请你回去告诉方纪同志，我很
愿意做这件工作，并且很快就可以写出来，请他放心。”
序，很快写出来了。这在他，确乎是一种不常见的勇于自任的慷慨态度。而这种态度，
就来自他的理解朋友，谙达人情。
１９７８年以来，他为熟悉的和不甚熟悉的新、老作者以及朋友们，写了不少的序。他
向来看重感情，特别是早年战友，总是有求必应。
有一次，一位多年未通音信的老友，接连给他写来两封信，联络感情，随后寄去诗稿，
求序。孙犁满口答应了。
他作序，常常避实就虚，或谈感情，或忆往事，使读者在不知不觉中，受到感染和启
发，而不喜欢对作品的内容，多做介绍。
这位老友的诗稿，他也没有能够通读，同样就昔日共同经历、朋友交情，说了些话。对
诗本身，虽无过多表扬，也无过多贬抑，只说有雕琢之病。这也是他一贯的看法，认为“鼓
吹之于序文，自不可少，然当实事求是，求序者不应把作序者视为乐俑。”“老朋友如于我
衰迈之年，寄希望于我的谀媚虚假之词，那就很谈不上是相互了解了。”①序写好后，照例
在末尾附了几句话：如不能用，请勿勉强。随后便寄了回去。不久，一家刊物拿走这篇序
文，孙犁也写信告诉了老友。值老友外出，两个月后，才回到家中，看见序文。不看则已，
一看便立即给孙犁一个加急电报：万勿发表。随后是一封长信：这序如用在书上，或在任何
刊物发表，会使他处于“难堪的境地”。
那家刊物远在福州，孙犁即刻发函，追回稿件。当得知已经铸版，又连夜打电报，请编
辑硬挖了下来。此外，他又写信给那位老友，做了些解释和安慰工作。不料老友又发来加急
电报，要求一定撒下序文，以免影响诗集出版。孙犁久久地拿着电报，感到这真是当头棒
喝、冷水浇头，热意全消了。他大惑不解：“序文不合意，不用在书上就是了。而且稿件俱
在，全是一片好意，其中并无不情不义之词，何至影响诗集出版呢？”他屡次说自己愚执，
憨诚，好直感实言，因此吃过许多苦头，看来这次也不例外了。但是，“再一转念，老朋友
晚年出一本诗集问世，我确也应该多说一些捧场的话。如觉得无话可说，也可以婉言谢绝。
我答应了，而没有从多方面考虑，把序写好，致失求者之望，又伤自己之心，可算是一次经
验教训吧。”①那篇序文的最后，是这样几句话：我苟延残喘，其亡也晚。故旧友朋，不弃
衰朽，常常以序引之命责成。缅怀往日战斗情谊，我也常常自不量力，率意直陈。好在我说
错了，老朋友是可以谅解的。因为他们也知道我的秉性，不易改变，是要带到土里去的了。
他忽然明白，这些话说得过于自信，是一厢情愿的主观想法。若说“閛e*谥恕保
獾褂行┫瘛共灰欢ǖブ刚獯作序而言。他回想，自己过去写过许多序，别人也可能有意
见，只是海涵，隐忍未发而已。
但是，“知人”本来就是一件难事，包括伟大的哲人，也常常有看错人的时候。孙中山
先生说，“行易知难，”大概也包括这项内容。
不过，孙犁的心地里十分善良的，一切善良的人都容易犯一个错误：美化他的对象。在
这个意义上，孙犁可能确有“閛e*谥恕钡娜钡恪这和作序已经没有多大关系，我们把话
说远了。现在就拉回原来的题目：从１９８２年６月１６日起，他声明不再为别人作序。从
此，这个文体——专门谈论别人著述的文体，就在他的笔下消失了。
还有人来试。那也是一位老朋友、老同事，１９４６年在河间认识的，当过《天津日
报》的总编和市委宣传部长。他喜欢文学，现在老了，愿意留下一本书。一天黄昏，他带着
稿子来到孙犁家里，从纸袋里取出一封未寄的信，然后慢慢地、郑重地说：
“我看，还是亲自来一趟。”
他请孙犁作序，孙犁却拒绝了。这很出他意外，脸沉了下来。
孙犁向他解释了他不得不这样做的原因，但是没有得到理解。老朋友拿起书稿，告辞
了，从此没再来过。不久，便传出孙犁不近人情的话。孙犁很苦恼：给人写序，不好；不给
人写序，也不好。中国古话说，将心比心。但是，世间人们的心，是有种种不同的，如果谁
来把人们相互之间理解的次数和误会的次数做个统计，他大概会失望的。
不过，将心比心还是重要的：比得过，那就通了，就是没有见过面的古人，如柳宗元等
等，也可记理解；比不过，都就“堵”了，纵使几十年的老朋友，也会误解，乃至产生隔
膜。
这位求序不得的老朋友后来死了，而且死在散步的马路上，有好长时间，都没有人认出
他。等有人认出来，送到医院抢救，已经晚了。那是一个深秋，那条马路上树木很多，有许
多黄叶，乱纷纷地飘落在他的身上和脸上。
孙犁得悉他的死讯，惆怅良久。他终归觉得，对这位老友欠了点什么，因此，对于他的
故去，倍觉难过。他眼前出现了那条马路，和马路两旁的飘落着黄叶的树木。他突然感到，
就连树上的黄叶，也所剩无几了，于是，他在桌上铺平了稿纸，开始写悼念这位老友的文
章。文章写出来了，题目就叫《黄叶》①。也不必过于寂寞，他们又回到了青年时代：他原
是一个乡村教师，爱好文学，在《大公报》文艺版发表过小说。抗战后，先在冀中七分区办
油印小报，负责通讯工作。敌人五一大“扫荡”以后，转入地下。白天钻进地道里，点着小
油灯，给通讯员写信，夜晚，背上稿件转移。
他长得高大、白净，作风温文，谈吐谨慎。在河间，我们常到野外散步。进城后，在一
家报社共事多年。
他喜欢散步。当乡村教师时，黄昏放学以后，他他到田野里散步。抗日期间，夜晚行
军，也算是散步吧。……
返回目录: 孙 犁 传 9 (郭志刚、章无忌) 下一页: 文坛小风云