| 首页 : 书屋 : 纪实 : 中国现代人物传记 |
孙 犁 传 (郭志刚、章无忌)
中国现代人物传记
返回目录: 孙 犁 传 9 (郭志刚、章无忌)
下一页: 书
诱掖
孙犁做过编辑，又做过教师，这两种职业，都有利于养成他在处理稿件或文章方面严
谨、精审的工作品质。或者说，他正是以这样的品质，对待这两种职业的。
他常以编辑的眼光，发现或提出一般人不容易注意到的一些问题，例如他说，编辑要浏
览百家之书，不怕成为杂家。要熟悉各行各业的生产、生活和语言，出及各种具体知识等
等，以避免改稿闹出笑话。有一次，他的一篇自传性的文章中的“回到冀中”，错排为“回
到北平”，编辑没有看出。当时抗战刚刚胜利，北平还是敌占区。他幽默地说：如果后人据
此审查作者历史，岂不麻烦？
他甚至提出，编辑应该注意标点符号，因为就是有经验的作者，有时也不太讲究标点，
一般编辑也容易犯标点错误。他举了一个例子，第一次排印的《鲁迅日记》里，有一段话
是：友人惠赠图章一枚，文曰：“迅翁”，不可用也。编辑标为：文曰：“迅翁不可用
也”。一点之差，意思大谬。他常用当编辑的习惯，读出许多人读不出的错误。１９８２年
９月，在在接待南开区工人文化宫主办的《南开文艺》的几位编辑的时候，谈了他读书的习
惯和方式，同时也寄寓着对青年文学爱好者们的期待：……现在一些青年人，一个是读的太
少，另一个是读的不太仔细。我看书一般看的比较慢。差不多一字一句地看，连标点符号、
错字也不放过。有些青年人，甚至有些搞文学工作的人，看书看得快极了。最近有个朋友给
我捎来一本旧小说，叫《续孽海花》。我每天晚上也许看上一回到两回。精力也不行。但我
看的比较仔细。它的错字非常多。遇上错字，我就考虑它应该是什么字。这样，印象就加深
了。……①
同时，他希望青年人好好写字。他常常发现：内容好的稿件，往往字也抄得工整；反之
亦然。他说，字迹潦草，在考场上也是吃亏的。正好，《天津日报》《文艺》双月刊的主持
人邹明（他也是从５０年代起就在《天津日报》文艺版默默耕耘的一位受人尊敬的老编辑）
刚从北京约来舒群的稿子，孙犁即以此为例，向来访者们说：“舒群同志都七、八十岁了，
可那个字就像小学五、六年级非常用功的学生，写得清楚，一笔一划，每个字都是这样……
写字也能代表你是否认真地推敲了，严肃地思考了。”
他指导投稿者很具体，也很近人情：可以先在地方报刊投稿，这样容易选用，得到鼓
励。投稿前，要经常阅读一些报刊，看看它的内容、要求。投寄时，最好按邮局规章，寄到
编辑部，下面用清楚字体注明姓名、地址，以便联系。发表后，特别是再经人一捧，容易飘
飘然，这是人之常情。但需要克制，人的弱点之一，就是经不起荣誉考验，要当心压沉自
己。再不行，可以在自己桌上放部《鲁迅全集》，拿它一比，不就显得自己那点儿成绩过于
渺小和寒碜了吗？初学写作，最好写自己熟悉的、有亲身体会的事，要学写短篇、一两千字
的文章，写好后誊清，先请老师和周围的人们看，修改满意之后再投稿。要认真，不存侥幸
心理。稿件倘被退回，也不要灰心，总结一下经验教训，会做得更好。其实，稿件被采用或
被退还，都是正常的事，不要大惊小怪。稿件不用，固然有质量问题，但也不一定。这可能
有多种情况：有时是不适合刊物当前要求，这叫没赶上时候；有时是编辑一眼看高，一眼看
低，这叫没遇见伯乐，如果自己有信心，过些时候或另投他处，终归会有出路。
他还告诉投稿者：在学校作文，可以模仿他人，也可以抄录一些平日喜爱的语句。但从
事创作，千万不能犯抄袭毛病，否则，一经败露，就会一蹶不振。他举出３０年代的穆时
英，最初模仿日本的新流派，马上走红，拉稿者纷纷登门，他供不应求，从模仿沦为抄袭，
经人在《现代》杂志上揭出（他的一篇小说抄了日本某作家的《街景》），这颗“明星”再
也放不出光来了。
总之，他对青年写作者言传身教，是很花了心思的。他这样做，目的全在“培植一代正
气之花、磊落之树的新苗”①，他说：“文坛正如舞台，老一辈到时必然要退下去，新的一
代要及时上演，要各扮角色，载歌载舞。”②他虽然在青年作者身上花了许多心血，倾注了
深厚的感情，但他编刊物的时候，从不喜欢把作者叫到自己家里来，以为干这一行，只应有
文字之交。例如和刘绍棠、从维熙等，虽然文坛盛传他们是孙犁的“大弟子”（孙犁本人一
直反对这样称呼），但至今见面为数寥寥。从维熙最初给《天津日报》文艺周刊投稿，有一
次到报社来，孙犁只和他（还有几个别的人）在会议室里见了一面。１９５７年初春，孙犁
在北京住院，从维熙和刘绍棠、房树民买了一束鲜花去看他，结果没能进去。８０年代，孙
犁重提此事，还眷念不已：……１９５７年春天，他们几位，怎么没有能进到我的病房呢？
如果我能见到他们那一束花，我不是会很高兴吗？一生寂寞，我从来也没有得到过别人送给
我的一束花。
现在可以得到了。这就是经过他们的努力，不断出现在我面前的，视野广阔，富有活
力，独具风格，如花似锦的作品。①即使在这些他亲自指点、培养过的后辈作家面前，他也
总是那么平易亲切，谦虚谨慎。有一次，他给从维熙写信说：“我成就很小，悔之不及。我
是低栏，我高兴地告诉你：我清楚地看到，你从我这里跳过去了。”②现在，他以同样的热
情，继续不断地注视着新的作者和新的文学幼芽。其中，最小的一位是寒青，是个名不见经
传的十五岁的小姑娘，孙犁和她说话，就像和大人说话一样，但谆谆之意，又是十分地感
人。他给她写了这样一封信③：寒青同学：
收到你２月１４日来信，我非常高兴。这并不是因为你在信中赞扬了我，是因为我看到
了你对生活，你对父母，你对文学写作的一片赤诚，和你对我的一片天真之心。你的文字，
也使我高兴。你才十五岁，有这样通顺，鲜明，能很好的表达情意的文字，证明你是很用
功，很懂事的一位小姑娘。
只有严肃纯朴地对待生活，才能严肃纯朴地对待文学艺术。那些把文学艺术看作是荒诞
玩闹的化身的人，最终必然导致荒诞玩闹地对待生活。每年都可以看到，不久以前还在玩弄
魔术、哗众取宠的人，在文艺舞台上消声敛迹了。
我生活得很好，春节过得也很愉快，请你不要挂念我，好好学习，继续努力。问你父亲
好！
孙犁
２月２２日
他已经七十多岁了。在他几十年的编辑生涯中，贯串着一个显著的特色，那就是持久不
懈的热情。前些年，他已从具体的编辑岗位上退了下来，但是，许多人都能感到，在他和青
年作者的接触中，仍然葆有他当编辑时的那种一贯特色。１９８３年前后，山东省鱼台县一
位青年作家李贯通，常常寄信寄作品给他，向他请教。孙犁的复信，直率而具体，但又充满
激情。例如，有他的信里，我们能够读到这样的话：“寄来信及刊物收到。当即读过你的小
说。小说写得很好，很吸引人，我吃过晚饭，一口气就读完了，忘记了抽烟。可见是有它的
特点了。”“小说主要是写出人物来，就是写出‘人情’来。故事情节都要服从这一点，不
能倒置。你的小说，情节故事还可以单纯一些，例如‘文化大革命’及遇到管文物的老人，
均可从简。写这些东西，主要是为了‘道理’，而道理本应从人情中生出，不应从编故事中
生出。”①１９８４年１１月１４日，李贯通再次致信孙犁，说自己一篇小说发表后，收到
不少赞誉的信，但终没有引起什么重视，有些朋友说他缺少“诗外功夫”。并随信寄来一期
《萌芽》，上面载有他的新作《第二十一个深夜》，恳请指正。
李信约三四百字。距李写信不足一周，即同年１１月２０日，孙犁写了一封长达三千多
字的回信②，告诉这位作者：“看到刊物上有你的新作，我都是感到高兴。看到你的作品被
重视，发在显著地位，我尤其从心里喜欢。”“说来说去，创作一途，生活积累总是根本，
其次是读书。”“从事创作，只能问耕耘，不能预计收获。皇天总不会负有心人就是了。也
不必去做‘诗外功夫’。我青年时从事此业，虽谈不上成绩，也谈不上经验，但我记得很清
楚，从来也没有想过，给权威人物写信求助。因为权威人物是不肯轻易发言的，只待有利时
机，方启金口。有时说上一句两句，钝根者也不易领会其要领。即使各种条件成熟，你的姓
名，被列入洋洋数万言的工作报告之中，并因此一捧，使你的作品得奖，生活待遇提高，得
到一连串的好处，对你的前途，也不见得就是定论。历史曾经屡次证明这一点。”“给我写
信，是另一回事，与上述无干。因为我说你写得好或是不好，都是秀才人情，无关实利。我
们是以文会友，不是以文会权，或以文会利。”……信写得如此诚挚恳切，热情洋溢，没有
对年轻作者的由衷爱护，是做不来的。但是，作者的信，正如次开了的堤防，一时还收它不
住：
前两天，天津下了一场大雪，这是一场很好的雪。我从小就喜欢下雪，雪，不只使环境
洁净，也能使人的心灵洁净。昨天晚上，我守着火炉，站在灯下，读完了你发表在《萌芽》
上的小说《第二十一个深夜》。在我读小说的前半部分时，我非常喜欢，对你的艺术表现的
欣赏，几乎达到了击节赞叹的程度。但自从甜妮母亲突然死亡的情节出现以后，我的情绪起
了变化……
直率地说，他不喜欢这篇小说的下半部分，他认为甜妮母亲的自尽非常不自然，是作者
有意制造的“悬念”。由于这一关键性的情节失当，使后面的故事乱了套。他也想到，这可
能是作者追求的一种现代手法；但他明白表示，他不欣赏这种手法。小说的后半部，奶奶和
甜妮性格变得“复杂化”了，但和她们前面的形象发生了矛盾和破裂。至于甜妮擦澡和嘲笑
诗人的情节，那简直是败笔，“是当前流行的庸俗趣味，在你笔下的流露。”最后，他向作
者表示：他可能说得太多了，也可能说得过火了，希望得到原谅。
该信稍后发表，没有等到作者表示原谅，他自己先惴惴不安起来。一位评论工作者看过
他的信和李的小说后，委婉地告诉他：“当前的青年作家，都喜欢捧……”他想：他和这位
青年作家只见过一面，而且只有几分钟的时间，还说不上什么了解，结果会是怎样呢？
他本来已变得不大愿意读自己发表过的东西，这次却找出原稿，读了几遍。还好，没有
发现有可能开罪对方之处，他放心了。
但他发现这信是在激动状态下写的，有些借题发挥。对李的小说，某些地方也难免说得
偏激了些。青年人读到这些地方，会是不愉快的。
李来了信，没有这样看，他倒是表示要把小说改写一次。孙犁劝他不要这样做，以为这
样不合艺术规律，建议他在出书时，原封不动收进去，把精力放在写新的作品上。
没有私心，不存成见，放笔直言，坐而论道。孙犁一向提倡的文字之交，他的诱掖后学
的激情，在这次通信里，表现得是十分突出的。
这当然不是唯一的一次。由于他读书认真、仔细，他提的意见也往往是非常具体的。有
一位作者寄来了他的散文《母亲琐记》。孙犁一直认为散文以纪实为本，可以剪裁、组织，
但不能虚构。读了这篇散文，他回信说：“你这篇散文，有个别处，使我感到不太真实。如
‘第三个对象’，有黑麻子，那是谁都可以一目了然的，为什么你看不出来，还要母亲去
‘暗地察访’？这种写法，即使在小说里也是漏洞，就不用说散文了。”从维熙的中篇小说
《大墙下的红玉兰》，在《收获》上发表后，作者特地挂号寄来该期刊物。孙犁知道这是无
声的督促，便从当天下午开始阅读，读到晚上１１点钟，仍剩下两节，次日早上读完。因为
他读得很慢，是逐字逐句地读，所以连文字排印上的一些技术问题也看出来了。这些问题，
如非编校人员，本来是不易发现的。其中，第二十页：“看透这层窗户纸，葛翎血如潮
涌……”他指出葛翎二字应是路威之误①。可见，他平常阅读作品的情景，是如何全神贯
注、念兹在兹了。
他还不止一次地告诉青年作者：要勤写。生活准备尚不充分时，多写些散文；当真有体
会、见闻，适于作小说时，写些短篇也很好。总之，手不能闲着，每个月要写一两篇才好。
他这个方法，特别对初登文坛的青年作者说来，可能是个极其简便、有效的提高方法。
他充分估计到，写作是有干扰的，特别是某些不恰当的批评，干扰更大。他幽默地采用
了契诃夫的一个比喻：有些批评家对作家的工作来说，就像正在耕作的马的肚皮上飞拢的虻
蝇。有一次，他也告诉贾平凹：“从事创作，有人批评，这是正常的事。应该视若平常，不
要有所负担，有所苦恼。应该冷静地听，正确地吸取，不合实际的，放过去就是。不要耽误
自己写作，尤其不可影响家人……”①北京有位作家到天津来，和他谈起贾平凹。他说，青
年人一时喜欢研究点什么，或有点什么思想，不要大惊小怪。过一段时间，他会有所领悟，
有所改变的。那位作家也这么看。这里指的是，传说贾平凹对佛学感到兴趣。
作家受社会风气、时代思想的影响很大，这一点他看得很清楚。因此，他对于作家个
人，尤其是青年作家，常常给予体谅：“一些人对艺术的要求，既是那么低，一些评论家又
在那里胡言乱语，作家的头脑，应该冷静下来。抵制住侵蚀诱惑，并不是那么容易的事，尤
其是青年人。有那么多的人，给那么低级庸俗的作品鼓掌，随之而来的是名利兼收，你能无
动于衷？说句良心话，如果我正处青春年少，说不定也会来两部言情或传奇小说，以广招
徕，把自己的居室陈设现代化一番。”②这话说得很近人情，但不是姑息原谅，因为当被原
谅者看到他这样说，一定是更加警觉地审视周围，省察自己了。所以，归根结蒂，还是他心
地诚恳，诱导有方。
下面是又一个谆谆善诱的例子，也是我们在本书中最后一次引述他的“芸斋小说”了。
这篇小说的题目是《春天的风》③：那是１９８４年３月，春打“六九”头，而当时已
经进入“九九”了。这天刮着大风，虽然搅得满院子尘土，但空气里已经带着暖意了。
孙犁正伏案写作，而且确是文思泉涌，好句子抢着跳出来，心情也很愉快——他写顺了
的时候，情形正是这样。忽然有人敲门。他最怕写作时来客，沉重的敲门声，常常引起他的
反感，不得不强自克制，以免得罪客人。这次敲门声却很轻微。
进来的是一位长身玉立的女孩子。从面容和眼神上，孙犁看出她神经方面不很健康。这
些年来，常有这样的青年来访。孙犁让给她一把藤椅，她说：“你老年纪大了，理应坐椅
子，我坐凳子。”说着自己拉过一只小凳，坐下了。
孙犁对她发生了好感，心里安定下来。只听女孩子说：“我想拜访一位作家，我就想到
了你老。”
“你找我谈些什么呀？”他和气地把眼睛眯了起来。这样可以使对方畅所欲言。
女孩子的声音变得低沉了：“我想问问你，我还需要不需要写作？”
“你带了稿子来吗？”
“没有。我不想写东西了。因为我看到周围的人，他们的生活、思想、感情，都不是那
么高尚，他们都很自私。我想，不值得我去写。”
孙犁开导她：这可能是因为身体不好，精神不好，可以先休息休息。等精神好的时候，
就会觉得有些人还是很好的，很可爱的，那时再写，情形就会不同。
女孩子说她九岁患病，很固执，想不通。今天来，口袋里还装着很多药。
“是中药还是西药？”孙犁显然想使谈话更随便、空气更轻松些。
“什么药也有。”她掏出一包药叫他看。
“九岁……”孙犁在心里计算着一个数字。
“你今年多大了？父母做什么工作？”他问。
她说二十七岁，父母都在保定某大学教书。
“你应该到保定去，那里空气好一些，对你的身体有利。”他说着，那个数字也算出来
了：她是一九六六年得的病。
她承认保定空气好。她拉着自己搭在浅花棉袄上的驼色长围巾说，在那里，这围巾一个
月还很干净，在天津几天就黑了。但她对生活没信心，每天应付许多生活琐事，她受不了。
“生活，并不像文学作品描写得那样可爱。”她说。“那还是因为你有病。”孙犁深表同
情，女孩子感到了这一点。孙犁继续说下去，“生活就是生活，它不像你想的那样好，可是
也不像你想的那样不好。你记着我说的这句话。这不是我的创造，这是我十四岁时，刚上初
中，从一本书上，得到的启示。我一生信奉它，对我有很大好处，我现在把它奉送给你。你
现在，要离开这个城市，这里对你的病很不利，这里的空气污染，噪音刺激，都很严重。你
应该到农村去，呼吸新鲜空气，吹新鲜的风。”
“你叫我去当农民吗？我还没有找到朋友哪！”对方忽然有些不安静了。
“不是。”他赶紧解释，“你可以请假去，碍不着城市户口，也不耽误找对象。我坦白
地告诉你，我也得过你这种病，我们可以说是同病相怜。”他告诉她，这病需要大量新鲜氧
气，这个城市人太多、太拥挤，只会加剧她的病。接着，他以自己的经历现身说法：
“我在１９５６年，得了神经衰弱症，很是严重，我可以说是被迫离开了这个城市。我
先到了小汤山疗养院，在那里洗了温泉，吹了由温泉形成的湖泊的风。每天在湖边转，学习
屈子的泽畔行吟，我想屈子那时也是有病。然后我到了青岛，我吹海风，洗海水澡……我又
到了太湖，坐在湖边的大岩石上，像一个入定的和尚，吹着从浩淼的水面，从芦塘、稻田吹
过来的风。……”
“我没有你那个条件。”女孩子说。
“是的，你没有我的条件。……你农村有亲戚吧？吹吹农村的风，对你也有利。从幼
年，我就生活在农村。那里的女孩子们，身体都很好，脸都很红润。……”
“那你为什么不回到农村去呢？”
这问题不好回答，难住了他。因为出来革命早，农村已无家可归？因为老了，走不动
了？好像都不成道理。但他的热心肠没有冷下来，他给她介绍了一位本市的女作家，并说她
们一定可以谈得很好。女孩子很高兴，站在他身旁，看他写好信和信封（并帮助他纠正了一
次笔误）。她把信收起来，脸上有了笑意：
“希望你老人家保重。你说我还应该写作吗？”
“应该，你很聪明懂事，我想你一定写得很好。”女孩子很礼貌地向他告别。
这一天，他的写作虽然受到些干扰，但他觉得做了一件比写作更有意义的事。“人到晚
年，就好像捅破了糊窗纸，洞彻了人生的奥秘。法国一位女作家说：人之一生，并不像你所
想的那么好，也不像你所想的那样坏。”①他又一次回味着刚才的谈话。
返回目录: 孙 犁 传 9 (郭志刚、章无忌) 下一页: 书