Qiqi.com

诗人之死
戴厚英
 
    滨海市进入盛夏。今年夏天特别热，一到中午，头上的太阳火辣辣，脚下的马路像
烙铁一样烫人，柏油粘乎乎的直往鞋底沾。马路上的行人比往常稀少多了。一天，正是
这样的时候，长江路上走着两个十八九岁的大姑娘。一个剪着短发，一个打着双辫，皮
肤黑里透红。两个人都穿着白布短袖衬衫，蓝色卡叽布长裤，脚上穿着黑色的塑料凉鞋，
两个人肩上都挑着一副担子，担子两头装得鼓鼓囊囊的帆布旅行包，看样子沉得很。她
们一边轻快地迈着脚步，一边兴奋地朝马路两旁张望着。走过一家冷饮店，短发姑娘放
下担子，对打辫子的姑娘说：“晓京，我又热又渴外带馋，吃块冰砖吧！”“就要到家
了，到家再吃不好吗，游云？”晓京回答说。但是游云等不及了，她硬把晓京的担子从
肩头脱下来，说：“在黑龙江，啥也不馋，就馋冰砖，俺恨不得一气吃它十大块！”晓
京看着自己的朋友，笑了。其实，她也馋得慌呢！
    两个人一人吃了一块大冰砖，又喝了一瓶冰冻桔子水，又一起挑起担子往前走了。
    到了晓京的家门口，游云把担子放下来，晓京也跟着放下了担子。晓京擦擦脸上的
汗，不由自主地往正对窗口的马路上看了一眼，脑子里闪了一下妈妈从窗上跳下来的情
景，马上又别转了头。这时，她听见游云感慨地说：“两年多了，可是还跟昨天刚离开
一样，什么事都记得清清楚楚。”晓京带着感情摸摸大门门框，低声地问游云：“我们
走的那天，晓海就是倚在这里把我往回拉的，你还记得吗，游云？”游云怕引起朋友伤
心，挑起担子说：“走吧，快上楼！说不定你爸爸和晓海都在掐着指头算着我们多咱回
来呢！”晓京难为情地笑笑，和朋友一起挑担上楼了。
    晓京和游云刚刚走到家门口放下担子，就听得里面传来一阵笑声，一个男人的声音
说：“好歹你们都解放了，要是孩子们能回来，那就更好了！”晓京一听，脸上一阵惊
喜掠过，连忙用力敲门，大声喊着：“爸爸！爸爸！”
    来开门的是晓海。她一见姐姐回来了，一蹦多高，扑到姐姐身上：“姐姐！我和爸
爸等你呢！爸爸解放了！程伯伯解放了！信都收到了吗？”晓京爱抚地拍着妹妹说：
“收到信才回来的呀！还不快让我们进屋吗？”这时，屋里的人已经全都站到门口了：
余子期、程思远、黄丹青、还有游若冰，正好一个人搬起一个旅行包，把两个姑娘接进
屋里。
    余子期知道晓京这几天就要回来。在干校宣布他、程思远、向南、时之壁等人“解
放”的当天，他就给晓京写了一封信去，要她和游云一起回来看看。他了解女儿，相信
晓京接到信一定会回来的，所以，这次休假回来，他准备哪里也不去，等着突然到家的
女儿。女儿果然回来了，他高兴得说不出话来，放下手里的包，一手拉着晓京，一手拉
着游云，端详了又端详，只觉得喉咙埂咽。他把两个姑娘一个人轻轻拍了一下，低声地
说了一句：“坐吧！歇歇！”就走到厨房间打开煤气烧水去了。
    游云走到爸爸跟前，说了一声“爸爸！你的身体好吗？”游若冰拉起女儿的手，连
连点头，却也说不出一句话。游若冰想不到女儿会今天回来。自从女儿负气离家，游若
冰的心头一直门得像一块石头压着。他给女儿写过许多信，一再对女儿解释自己的困难
处境，要求女儿谅解。可是女儿没有回信，寄去的汇票和包裹单，也都原样退回了。直
到今年春天，游云才开始给他写信。女儿在信里说：“爸爸，过去的事不提了，好吗？
我已经不是孩子，而是一个共产党员了。我懂得什么是可以原谅的，什么是不可原谅的。
我希望您能够保持革命的晚节，不要站污自己的光荣历史，也不要用污共产党员这个光
荣的称号。”游若冰读到这样的信，心里真不知是什么滋味！他觉得自己和女儿的关系
已经发生了一个根本性的变化，自己做父亲的威严一点也没有了。这一次，余子期对他
说：“晓京要回来，游云也会回来的。”他还将信将疑。今天，他是怀着强烈的希望到
余子期家里来的。想不到，女儿真的回来了。刚才听到游云叫了一声爸爸，他兴奋得心
都要跳出来了。现在看着站在面前的女儿，更是说不尽的酸辣苦甜，一齐向心头涌！他
又是高兴，又是心酸地问女儿：“怎么不来个信呢？爸爸好去车站接你。”游云看着父
亲稀疏的白发，也动了感情。她安慰父亲说：“人比信跑得快呀，爸爸！我这样突然回
来了，你不是更高兴吗？”游若冰含着眼泪笑了。
    程思远夫妇看到这两家父女团聚，也很高兴。他们自己没有孩子，看见朋友的孩子
总是格外欢喜。黄丹青对两个姑娘说：“这么热天，又坐了几天车，该累坏了。中饭吃
了没有？我去做！”游云忙拦阻说：“黄阿姨，你别忙，什么也吃不下，只想吃一样东
西。”说着，他向晓京伸伸舌头说：“你呢，晓京？”晓京也调皮地笑着说：“共同的
需要——冰砖！”几个大人一起笑了起来。晓海也笑了，她一边笑，一边说：“我去买，
拿个钢精锅子去。”黄丹青说：“我跟你一起去，再带上个网线袋。”她们出去了。
    余子期见两个姑娘不停地擦汗、摇扇子，便对她们说：“你们先去洗澡、换换衣服
吧，水已经烧好了。”游云说：“我等回家再洗了。晓京去吧！”晓京便一个人张罗去
了。
    不一会儿，黄丹青和晓海回来了。她们买了十块冰砖，两个大西瓜，还有蛋糕之类
的点心。晓海分配说：“四个大人，一人一块冰砖；我们三个小孩，一人两块。我少吃
一块，再分配给姐姐和游云一人半块，公平吧？”程思远笑着说：“晓海的数学倒学得
不错，算得很快，分得公平。不过，我是不爱吃冰砖的，这多下来的一块，该给谁吃
呢？”晓海不假思索地说：“黄妈妈！”
    几个人热热闹闹地吃着冰砖，晓京忽然想起了吉雪花。她拿起一块冰砖走到门外喊：
“吉老师！”晓海一把拉住她说：“姐姐！”晓京回头问晓海：“吉老师真的不在家里
住了？”晓海小声地说：“吉老师和冯文峰分家了，她叫我等你回来的时候给她写个信
呢！”晓京说：“她给我写信说起过家里有矛盾，也不知到底为什么事。这就分开了
吗？”黄丹青听了晓海和晓京的话，接过来说：“月老真是不长眼，让吉雪花这么个好
姑娘配上个冯文峰，我看还不如分开好。”余子期站起身关上房门，小声说：“没听到
他们提过离婚的问题。我看冯文峰也不想离。我很奇怪，他怎么会舍不得吉雪花呢？完
全不同的两个人呀！”黄丹青说：“谁知道他舍不得的是什么？吉雪花的娘家怕是有点
财产吧？”程思远接过来说：“何必多管别人的闲事？切西瓜给孩子们吃罢！”
    余子期切开了西瓜，黄丹青一块一块送到每个人手里。余子期切完了瓜，看着大家
说：“几年前，我们这些人就像这个西瓜一样，被切得东一块，西一块。想不到今天又
都团聚了，只少了一个人……”程思远不想勾起余子期的心事，连忙笑着打岔说：“古
人说，福无双至。可是今天我们是‘三喜临门’。”黄丹青有兴趣地问：“哪三喜？”
程思远扳起指头说道：
    “子期和我总算解放了，此一喜；子期和老游父女团聚，此二喜；我们这些老朋友
又聚在一起谈心，岂非是三喜？”
    大家连连点头称是，只有晓海把头一歪说：“我和姐姐见面，不算吗？”程思远听
了，连忙点头笑着：“疏忽，疏忽。是四喜临门，四喜临门啊！”
    人们都暂时抛却心头的遗憾，沉浸在这已是难得的欢乐中，用自己的笑脸宽慰着自
己，宽慰着别人。久已空寂的屋里，充满着欢乐融洽的气氛。余子期忽然问游若冰说：
“若冰，我很奇怪，为什么贾羡竹还不解放呢？他的家庭倒是叫人同情的。”黄丹青也
立即接过来说：“春笋的病越来越厉害。老游，老贾的底细你了解，为什么不给他说句
话？”
    游若冰没有马上回答余子期和黄丹青的问题，而是先朝女儿看了看。他怕女儿听了
这些话，对自己又有什么想法。看见女儿和晓京、晓海在一边不知嘀咕些什么，根本没
有注意到他们的谈话，他才放心。他对余子期等人说：“你们哪里知道，贾羡竹的事，
我提过好几次了，李永利总是说：‘他嘛，年三十晚上打来的兔子，有他也过年，没他
也过年，放放吧！超群同志说，我们这里只能分批分期地慢慢解放。不能让牛鬼蛇神一
起出笼’……”游若冰讲到这里，突然停住了，他觉得不该把李永利的话和盘托出。可
是现在已经无法收回了。
    程思远听罢，两只手又往眼镜架上推了几下，忧郁地说：“是呀，我就知道，就是
解放了，也仍然是牛鬼蛇神。帽子总是脱不掉的。”
    余子期叹口气说：“只要有李永利之流的人掌大权，我们怕永远是牛鬼蛇神了。盼
只盼党中央、毛主席早日发现这些问题。”
    “上面的事谁说得准？咱们想不清这些事。也不用去想吧！”游若冰叹息着说。
    游若冰提到“上面的事”，使几个大人的心又往下沉一沉。但是，他们谁也不想沿
着这个话题谈下去了。因为他们知道，这个话题牵连着他们每个人心底的最痛楚的部分，
所有的老干部都害怕想到这个问题。停了一会，余子期想起一件事。便回头叫晓京问道：
“你们路过北京了吗？”晓京答道：“这次没有。急着往家里奔呢！前年去过了。”
“到天安门了？”余子期又问。“到了。”晓京回答说。
    余子期把脸转向老战友们，回忆着说：“当年我和如梅转业到地方的时候，老首长
就是在天安门广场和我们告别的，一晃二十多年了。这几年音信全无。”
    晓京问：“你是说洪爷爷吗？前年我和游云在北京找过他，可是听说他一家全搬到
外省乡下去了。在哪里？也打听不到。”
    游若冰点起了一支烟，问声不响地吐了几口烟雾，然后慢吞吞地说：“前途未可乐
观。古人有云，天虽高不可不(足局)，路虽平不可不(足脊)。何况我们处在天低云暗、
道路崎岖之中呢！”
    黄丹青说：“把自己造个乌龟壳装起来吗？我可不会。只要活着，该说的还得说，
该干的还得干。要不，就干脆宣布退党算了。”
    游若冰的长眉毛朝黄丹青掀了一下，随即又吐出几口烟雾。他把脸转向程思远苦笑
笑说：“你看丹青！刚才还说很久没有相聚谈心了，可是我的心刚刚露头，她就要批。
我有心脏病，这颗心早就经不起多‘弹’了！”
    黄丹青和解地笑笑说：“老游，多弹弹，你的心就会长上一层硬壳，觉不着疼了。”
    程思远害怕黄丹青当着孩子的面给游若冰难下台，便站起来说：“行了吧！子期他
们父女刚刚见面，应该让他们好好叙叙。老游哇，你们父女也该跟我一起回去了吧？”
    黄丹青和游若冰一齐答应着站了起来。游云也拿起自己的扁担，挑起担子，跟着爸
爸走了。
    送走了客人，家里只剩下余子期父女三人。三个人你看看我，我看看你，都有满腹
的话要说，可又不知道该从哪里开头。晓京站在外面屋里看了一遍，又走到里面的屋里。
余子期和晓海也在后面跟着她走进去。晓京看见衣橱上挂着一件蓝卡叽布外套，上罩着
一条黑色的纱巾。那是妈妈那天回到家里脱下来的，已经挂了两年多，纱巾是以后罩上
的。她在大橱前站住，用手轻轻地摸摸纱巾。衣橱的镜子里映出爸爸和晓海的变了颜色
的脸。她连忙笑笑说：“这衣服挂在这里要弄脏的，我把它收起来吧！”余子期对女儿
作了一下笑脸说：“挂在那里吧！”晓京往爸爸身边靠靠说：“爸爸，这两年你吃苦
了。”余子期把脸转过去，拍拍女儿的肩膀说：“不，爸爸很好。走，晓京，到外面坐
一会儿。”晓京听话地跟着爸爸走到外面，余子期首先在自己的小床上坐下来，拍拍床
沿说：“晓京、晓海，坐在爸爸身边吧！”晓京和晓海便一人一边在爸爸身边坐下来。
余子期看着晓京，动情地说：“晓京，你越长越像妈妈了！”晓京听了，把两条短辫子
往身后甩甩，环顾左右而言，他对爸爸和妹妹说：“对了，我给你们带回来的礼物该让
你们看看。”说着她离开爸爸，跑过去拉开自己的旅行包。她指着一包黄豆说：“这是
我们自己种的。爸爸喜欢吃辣酱，留着炒酱吃吧！”余子期笑笑说：“正好，现在在干
校常常要带点咸菜下去。这些黄豆炒的酱够吃上一年的了。”这时，晓京又打开了另一
只包，从包里拉出一把草来。晓海笑着叫起来：“哎呀！这是什么草？”晓京说：“让
你见识见识吧！黑龙江三件宝，人参貂皮(革兀)(革拉)草。这就是(革兀)(革拉)草。你
看，又细又软又韧。爸爸冬天垫在胶鞋里，暖和着呢！”晓海说：“三件宝你只带回来
一件呀！”晓京笑笑拍拍妹妹的头说：“噢！难道叫我这个插队知青给你买人参貂皮呀！
咋个想到的？”说得晓海和余子期一起笑了。晓海又对姐姐说：“那你总该给我带点什
么吃的吧？”晓京听了，忙在包里翻出一个大纸包来说：“这就是给你吃的，馋榜坯！”
晓海把纸包解开看看，是一些金针菜和木耳，还有几只像蜂窝一样的东西，她不认识。
她拿起一个“蜂窝”问爸爸：“这是什么呀？可以吃吗？”余子期接过来对她说：“这
叫猴头，也是一种菌类植物，很好吃。你妈妈就很喜欢吃。”
    晓京听见爸爸又提妈妈了，便停止了从包里往外掏东西，站起来对爸爸说：“过去
的事就不要多想了。爸爸，你知道，以前我也常想这件事，我一直认为是自己害了妈妈，
心里难过，才离开了家。可是后来我慢慢地想通了。我没有害妈妈。是坏人害的。我恨
他们。我只想和他们算账，感情上就不那么折磨自己了。”晓海睁大眼问：“坏人在哪
里？”晓京摇摇头说：“我不知道。”
    晓京的话使余子期吃了一惊：孩子真的长成大人了。他感慨地看着晓京说：“生活
把你们催得早熟了，也把爸爸催得早老了！”说着他不自觉地摸摸自己斑白的鬓角。晓
京眼圈红红地对爸爸说：“爸爸，你一点也不老。现在解放了，你还是写诗吧。一个人
一写诗就会变得年轻的。”余子期对女儿点点头说：“是要写，不写对不起洪爷爷，也
对不起你妈妈。”晓京看见爸爸的两条眉毛跳动了几下，知道爸爸的心情又激动起来。
她最怕看爸爸的这种表情了，所以连忙把眼睛离开爸爸的脸，低声说：“爸爸，有一句
话我早就想说了。你再成个家吧！你这样生活多痛苦！”
    余子期听了女儿的话，不禁泪眼模糊了。他的嘴唇抖了几抖，想说什么，还没说出
口，就听见晓海埋怨姐姐说：“干么劝爸爸成家？我不要晚娘！我跟爸爸过一辈子。”
晓京责备地看了妹妹一眼说：“小孩子，懂得什么呀！”晓海不服气地说：“怎么不懂？
荣荣的妈妈是晚娘，对她可不好了！我不要晚娘。”说着就依偎在爸爸怀里。孩子的争
论使余子期咽下了要说的话。他爱怜地拉拉晓海的耳朵说：“天天想姐姐，回来就吵架！
好了，不谈这些，我们做饭吃罢！”晓海建议说：“吃猴头！”晓京答应说：“好，先
用开水泡上。谁去买菜呢？”余子期笑笑说：“当然是我啰！”他拿了一个尼龙丝袋出
去了。
    晓京和晓海姐妹俩到煤气间忙去了。淘米的时候，晓京温和地对妹妹说：“晓海，
你要懂事，不要干涉爸爸。”晓海嘟着嘴点点头。
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校
  
返回目录: 诗人之死    下一页: 七、贾羡竹在游若冰家里表演了一个惊险动作
1999 - 2006 qiqi.com.