Qiqi.com

诗人之死
戴厚英
 
    向南的住处离开余子期的家并不远。平时，这一段路她是小跑着去的，别人要走半
小时，她只要十多分钟就到了。可是今天，她走得很慢很慢，又有意在路上兜来兜去，
她特地转到希望照相馆里去看看样片印出来了没有。样片印好了，三张拍得都很好，最
好的是晓海设计的那一张。她和子期安详地坐着，晓海笑嘻嘻地蹲在他们膝前，把两只
胳膊放在他们的膝上。他们也一人伸出一只手抚着晓海的肩头。三个人的位置摆得匀称
和谐，形象也都拍得很好。特别是子期，两只眼睛十分精神，那是一双充满希望的眼睛。
向南看了底片，决定每一张照片都一式印三张，晓海设计的那一张再放大两张。另外，
她还叫把子期的头像单独印一张。
    走出希望照相馆，向南又在马路上兜了两圈，才走到余子期的家门口。她看看表，
已经足足走了一个半小时。她并没有急着去开门，而是在门口停了几分钟。等到自己心
头的紧张稍微松弛下来，她才掏出钥匙，轻轻地打开门。余子期正背对着门，靠在房间
正中的写字台边站着，听见门响，只是回头看了她一眼，又把脸转过去了。向南静悄悄
地走到他身边，看见他正拿着针线，给她缝制那件丝棉背心。丝棉已经翻好，他在一针
一针地缩着。他的一双大手显得笨拙，而且微微发抖。但是缝得那么认真，针脚那么缜
密！她看到他只穿了一件黑色的毛线衣，便到床上拿起他的棉衣给他披上，又从他手里
接过针线，自己一针一针地绗起来。他就站在她身后，她感觉到他嘴里呼出的热气。缝
着缝着，她的手也有点发抖了，眼泪一滴一滴地滴在棉背心上。他叫了一声“小向！”
从她背后伸出一只手来按住了她的拿针的手，又用左手把针从她手里接过来插在棉衣上，
然后拉着她在写字台前的椅子上坐下来。他的表情十分阴郁，淡黄色的眼珠似乎罩上了
一层灰色，但是却仍然镇定。像往常一样，他给她泡了一杯浓茶放在桌上，然后把她从
椅子上拉起来，自己坐下，让她坐在自己的膝上。她没有伸手去端茶杯，却忍不住攀住
他的肩头哭了起来。他用大手抹抹她的眼泪，把自己的脸贴在她脸上轻轻摩了一会儿，
才亲切地对她说：
    “小向，别哭。现在不是哭的时候。你可能很快就要到黑龙江去了。我们必须抓紧
时间把准备工作做好。我不给你买什么东西了。这两天，我在家里拾摄，给你准备了几
件旧东西，你带去。你放心地去吧，不要挂念我。我什么都受得了。我等你，等到老
死。”
    余子期说着，走到里屋，从衣橱里拿出几样东西，一件旧羊皮大衣，一双旧棉靴，
还有一顶皮帽子。他把皮帽子扣在她头上，拉起她走到衣橱的镜子前，对着镜子把她左
右打量，深情地说：“你多神气啊，小向！简直像个年轻的小伙子！”这一刹那，她忘
却了心头的烦恼，回头对他忘情地笑了。她把他拉着和自己并排站在镜子前，她把他的
头攀下来靠着自己的头，在镜子里照来照去。她看到他的眼里布满了红丝，肯定也是一
夜没合眼了。于是，万般愁绪，一下子又重新兜起。她慢慢地从头上把皮帽子脱下，丢
到床上，又坐下来把余子期刚刚拿出来的东西收拢在一起，找一块小被单包好，放回了
衣橱。余子期一直看着她做完这一切，不安地问：“不喜欢吗？”她朝他凄苦地一笑，
避开了他的眼光，幽幽地说：“喜欢。你给的东西我都喜欢。可是现在，我一样也不要。
你把它收藏好，等到我们可以结婚的时候，再送给我吧！”余子期的脸色陡然变了，变
成绛红。他直挺挺地站在她面前，双手按住她的肩，两眼盯住她的眼问：“你，是怎么
想的呢？”
    “我什么也没想，什么也没想呀！”向南摇着头说了这句话，就扑倒在晓海的床上
放声痛哭起来了。余子期在床边坐下来，轻轻地抚着她的背，眼里也涌出了泪水。他伏
下身子，在她耳边说：“小向，对我说真话，受不了吗？”
    向南转过脸对他点点头，哭得更响了，一边哭一边说：“子期，我实在受不了，实
在受不了哇！为什么要侮辱我们的人格？为什么要禁止我们的恋爱？我们妨害了谁？我
们损害了什么革命利益？”
    余子期坚定地回答说：“没有，小向。我们没有罪，也没有错！”
    “可是，无产阶级司令部也是这样看的呀！你知道吗？子期，这是化桥同志的意见！
他们说我堕落了！说我们要一起复辟资本主义！”
    余子期怔住了。他嘴里咕了一声：“是这样啊！”就不说话了。他站起身，离开向
南，走到那个中秋之夜他和她坐过的地方，站住了，两眼定定地望着窗外。
    “子期！子期！”向南伏在床上一声又一声地叫他。他并不回过脸，只是摇着头说：
“小向，别叫了！我多么想对你说出自己心里想到的一切！可是我觉得你似乎不可能理
解。你太年轻，太单纯了。你经历的事情还太少呀！”
    “你说吧！你就把心里想到的事都对我说吧！”向南从床上坐起来，走到他身边，
请求他说。
    “不，小向。告诉我，他们又找你谈过了吗？”余子期问。
    “谈过了。段超群也来了。我答应他们，今天就把钥匙交还你。我不能对抗无产阶
级司令部呀！”向南伏在他的肩上，怯生生地说。
    他突然转过身，抓住她的手，热切地说：“我想到了，他们肯定要这样做的！小向
呀，小向！你知道我多么希望和你一起生活！你知道我多么离不开你！你已经成为我的
生命的一部分了！可是现在，我在政治上已经被判处了死刑！迫害还只是刚刚揭开一个
序幕，我不能叫你陪着我吃苦，你还没有真正生活过呀！小向，无论你做出怎样的决定，
我都不会怪你。找你自己的幸福去吧！”
    向南听完这段话，双手抱住他的脖子，像小孩子一样嘤嘤地哭了。边哭边说：“不，
子期！我生是你的人，死是你的鬼！我跟你一起往前熬！我不离开你。我今天来了，明
天、后天还要来。只要我有腿，这条路总是不会断的。”
    余子期一下子把她抱了起来，像母亲托着婴儿一样平托着她，从里屋走到外屋，又
从外屋走到里屋。一边走，一边喃喃地自语：“我的小向！我的亲人！我的好朋友、好
爱人啊！我感激你，晓海也感激你。我多么希望有你伴随着我度过这一段艰难的岁月啊！
可是我不知道这段岁月究竟有多长，我也不知道还会发生什么事情……我不能害你啊！
我该怎么办呢？怎么办呢？”
    向南让他放下她，忧愁地对他说：“他们叫我劝你交代《不尽长江滚滚流》……”
    “是吗？是吗？你没有说我们重写《不尽长江滚滚流》的事吧？”余子期急切地问。
    “没有。我决不会说。子期，我宁可死，也不会揭发你的什么问题！你做的一切，
我都是支持的啊！”向南回答。
    他走到写子台前，打开抽屉，拿出几本笔记本，那是他们一起重新回忆和改写的
《不尽长江滚滚流》。这里面，既有他的笔迹，也有向南的笔迹。有些地方，是向南回
忆起来记下的，有些地方，是向南加添进去的。他特别喜欢向南在几次被批判过的“小
鬼呀小鬼”那一段后面，加进了这样一段：
     
    　　我听见了战友的热情呼唤，
    　　我看见了战友高擎的红旗。
    　　我撩起衣襟，擦干眼泪。
    　　我举起右手，发出誓语：
    　　“我的战友，我的兄弟：
    　　我要永远记住你抛洒的热血，
    　　永远踩着你的脚印……
    　　怕什么人世妖魔？阴间厉鬼？
    　　忘记——就是背叛的同义语。”
     
    现在，他又翻到这一页。两个人在一起写诗论诗、如切如琢的情景，又在他们眼前
浮现出来。他们多么喜爱这样的情景啊！他们多少次为这种情景所陶醉，激动得两个人
相对无言，不能自己！他们从这种情景里所体会到的不只是家庭的幸福，而是革命精神
的支持和鼓励。然而今天，这一切都成了腐蚀、堕落、反革命！
    想到这些，向南又伤心地哭起来了。她对他说：“这就是我们的罪证了！你就是这
样腐蚀了我，而我也就是这样被你腐蚀的。这一切都是为什么啊，子期？”
    他收拾起这些本子，找一张旧报纸包起来，郑重地对她说：“小向，今天你就把这
些带到你那里。我这里可能再一次被抄家。我们一定要把它写下去，写完。即使我有什
么不测，你也要把它写完啊？”
    “什么？你说什么？”向南震惊地抓住他的手，她的手一下子变得冰冷了。“你想
到了什么？什么不测？你想到了什么？告诉我！你告诉我！”
    他对她苦笑笑：“小鬼，我们应该想到，在现在这种情况下，什么事情都是可能发
生的。”立即，他岔开话题说：“我对晓海什么也没说。昨天晚上你没来，我说你去看
吉雪花了。你也这样对她说，好吧？”她点点头，又看看表说：“该放学了。每天这个
时候都回来了，今天到哪里去了？”他说：“到同学家里去了吧？你今天一定还没吃过
饭，我下点面给你吃。”她问：“你吃了吗？”他笑笑，没有回答。
    他们吃了一点点面，把晓海的面也下好了。可是晓海还没有回来。他们有点急了。
余子期围上围巾说：“我到她同学家里看看！”他刚刚走到楼梯口，晓海回来了，后面
跟着吉雪花。
    “雪花，你回来了？”向南一见吉雪花，就上去拉住，心里好像有一肚子话要对这
位朋友说。但是她看看晓海，终于没有说出什么话。她放下雪花对晓海说：“我和爸爸
都等你等急了，快吃饭吧，晓海！”晓海看见向南来了，先是很高兴。可是看到向南和
爸爸的脸色都不好，她的脸色又阴沉下来，没劲地说：“我在吉老师家里吃过了，你们
谈话吧。我去做功课！”
    向南见晓海不高兴，连忙笑着叫她说：“晓海，看，照片的样片拿来了。”晓海听
说样片的事，脸上便露出笑容。马上站住和爸爸。吉老师等一起看样片，评论着哪一张
好。向南对她说：“你设计的这一张最好！我已经叫他们放大了，还给你爸爸的头像专
门放大一张。你胜利了，晓海！”晓海高兴地说：“我就是比你们懂！人家大人和孩子
一起照相，都是这样的嘛！”余子期见晓海高兴了，便对她说：“好了，做功课去吧！
我们跟吉老师叙叙大人的事。”晓海向吉雪花天真地一笑，学着一部电影里的话，拖长
了音调说：“是喽——”说罢哈哈一笑，到自己房间里去了。
    余子期等晓海进屋关上门，把凳于拖到一个墙角落里请吉雪花坐下问：“是晓海把
你请来的吗？”吉雪花小声说：“我都知道了。今天上午，黄丹青同志到我家里来过，
叫我回来看看你们。下午晓海又去了。这孩子真是叫生活吓怕了，看到爸爸的脸色不好，
阿姨又没来，就担惊受怕，叫我一起来看看。”余子期和向南听了，都难过地说：“忧
患中长大的孩子还是离不开忧患。麻烦你了，小吉。你到这里来，也不方便呀！你知道
——”
    吉雪花连忙打断他们说：“我都知道。我怕什么呢？我和冯文峰没有离婚，这里就
还是我的家。我是回家来的。我有些家务事，要冯文峰去帮助我料理几天，我已经打电
话叫他今天就住到那边去。”
    向南听了，感动地抓住雪花的手说：“雪花！怎么能让你受委屈？就叫他住在这里
吧！我们反正是这样了，随便他怎么去报告吧！”余子期也接过来说：“是啊，小吉，
不能让你受委屈。”
    吉雪花笑笑说：“现在又有多少人不受委屈呢？你们的委屈不是比我还要大吗？”
说罢，她忧郁地看看余子期和向南，慢吞吞地问：“你们打算怎么办呢？”
    余子期看看向南，没有说话。向南对吉雪花说：“我们想坚持。”
    吉雪花叹口气说：“我爸爸妈妈当初也是想坚持的。可是……”吉雪花觉得这样说
很不对，马上停了嘴，转话说：“我希望你们能够坚持下去。人总要有个希望。有希望
就能坚持呀！”说着转身回去，说冯文峰没有钥匙，去了进不了门。她要赶回去。向南
和余子期怅怅地把她送到楼梯口。
  
返回目录: 诗人之死    下一页: 七、李永利和游若冰在余子期面前摆出了两条
1999 - 2006 qiqi.com.