左边一排高大、阴森、旧式的公寓建筑，门牌是单号。17、19、21、23、25、27……
79号在哪里？在那里。那儿道边站着一个通身穿深红色衣服的女人。在灰暗大街上十分
鲜明，象一长条火苗，她正远远朝我招手，她是简梅。
她穿一身红？我忽然想到，前天我说她很适合穿红。她为我这一句话才换了一身红？
我走近。她穿红的确很美。一件深红色的披肩上衣，深红色的宽褶的短裙，一条深
红色的长裤的裤腿塞进一双深红色的长筒的纯牛皮的靴筒里。肩挎一个同样颜色的小皮
包。这就使她的头发显得更黑，脸儿更白。
“我一眼就看见你了。”我说。
“是吗？”她立即显得兴致冲冲，“别看这里的衣服一人一样，我这身衣眼还是引
人注意。这是苏格兰人喜欢的颜色。深洋红，有时加上白色和银灰色的方格。请进吧！
就这儿--”她手指着一扇厚厚的、雕花纹的木门。
铜门牌上刻着花体的阿拉伯数字：No79。
我随她身后进了门，穿过一条又宽又高又黑的走廊，拐一个弯，前这更黑。只听钥
匙在锁孔里转动的声音，然后是她的声音：“请进--”眼前忽然一亮，在打开的一道门
里边，现出一个宽阔的房间。
“这就是我的房间，欢迎小马克思先生批判。”
“噢？”我笑了，“不过在这里，你够不上马克思批判的对象。”
“这种生活方式不该批判吗？”她似乎叫我欣赏一下她的财富。我目光横下一扫：
双人软床啦，电视机啦，沙发啦、镜台啦、零七八碎的东西啦……
“你就这一间住房？”我问。
“里边还有卫生间，你想参观吗？”
“卫生间有什么新鲜玩意儿！”
她耸耸肩，有点懊丧。跟着她的目光四处搜寻，看来她急于想拿出一样显示她生活
上富有和优越的东西压倒我。当她的目光碰到桌上的一架电视录象机和一架录音机时，
就立刻显得兴高采烈。她叫我坐在一张特大的三人沙发上，一边说：
“听音乐吗？古典还是现代的？伯莱·斯力的歌曲你肯定没兴趣。我这里古典名曲
很全，大都是卡莱扬指挥的。要不你看看录象影片。山口百惠的《炎之舞》？想看鬼片
吗？《第六感》很神！算了吧，你还是看点郑重其事的东西吧，这里有一部美国影片……。
“随便什么？鬼片也吓不死我。当然我更习惯于认真对待生活和艺术的--”
她故意以快速又熟练的动作，通过闭路电视播放出一部影片。
“《往事难忘》？”我问。
“对，在国内看过？”
“没有。我在杂志看过梗概介绍，我很喜欢这故事。有的杂志翻译为《回首当年》。”
“对，这两种译法都合原意。我非常喜欢这部影片，里边的主题歌也非常美。你看
吧！我去给你煮咖啡！”她得意极了。她终于拿出我在国内没见过的东西。她抬起双手
把披在肩上的头发推到背后，走出去，带上门。
我的目光不由得从电视屏幕上移开，冷静地观察她的房间。这房间就从我对它最初
的、笼统的感觉中裸现出一切细节。房子是旧式。这种旧式的木结构的房屋比新式的水
泥建筑更舒适。可惜窗子朝南，受不到日晒，又是楼下一层，再加上年深日久，墙壁的
防水层腐烂，沿着墙根有一圈两尺高发黄的水渍，屋里还有股阴冷、潮湿和霉坏的气味。
屋子一面，一排大壁柜，属于房间本身结构之一；这张半新半旧的大沙发和那张软床。
大概也是房东的吧！这里出租的房屋都带家具，甚至带有各种小日用品。屋里哪些物品
属于她本人的呢？墙角的几只衣箱，床前几双鞋子，地上一本三毛写的《撒哈拉的故事》；
壁炉台上的香水瓶、烟罐、罐头、酒……她还喝酒？屋角圆桌上摆一个红黑条纹的大陶
罐，插着一大束花，却一半干枯，半死不活；英国人最喜欢在室内摆放鲜花，天天更换
新鲜花朵。花放干了，这表明她经济拮据还是生活过于紧张？她还有什么？噢，显然这
架电视录象机是她房内最昂贵的物品了！
她万里迢迢来到这里，仅仅为了一架电视录相机。我的心不禁黯然。
门一响，她端着两杯冒着烟儿的热咖啡进来．
“影片好吗？”
“你看吧！我不打搅你。”她把一杯咖啡放在我面前，转身向壁柜走去，“我给家
里预备点东西，回头你好带走。”
“你最好快些，不然过两天再说，反正我在这里总还有十来天时间。我今天要早点
回去，下午去伦敦大学做报告，我得回去做做准备。”
“那么你连电影也看不完了。”她挽留我说，“做什么准备？外国人不那么严肃认
真，你随便说说算了。只要他们不知道的，都会觉得新鲜。”
“我要有点责任心，不能敷衍一下就完，应该尽可能说的具体和透彻一些。”
“认真的人早晚都得累死。好吧，我快整理东西。”
她打开壁柜，拉出一个小白皮箱，说：
“你瞧，瞧呵，别只盯着电视，反正你也看不完。你瞧这大塑料袋里的东西是给我
爸爸的。这一包是送给你的。”
“干什么要给我东西？算了，你自己留着吧！”
“你不要连一件衬衫都和资本主义划清界限。那些自我标榜的马列主义者们，有几
个不喜欢资本主义的东西？他们有病，吃药还得是进口的呢！”
“马克思从来不这样区别世界。哎，你喝酒吗？”
“我，不……噢，你说那瓶？是朋友送的。”
“送你半瓶？”
“嗯？不，有时客人来时喝一点。哎，你干什么总注意那瓶酒好不好，难道你也是
个酒鬼？你还是看这儿吧--这箱子和这包东西是给我弟弟的。对了，我还得给我弟妹几
件衣服，他们刚结婚不久。你说--”她用手翻弄着壁柜里挂着的一大排花花绿绿的衣服，
“我给她哪件？我真不知国内的女孩子现在都穿什么样的农眼了。”
“哪种人穿哪种衣服。”
“你看过我弟妹吗，你说她属于哪一种？”
“路上碰见过一次。解放派！”
“你不也是解放派吗？”她说。
“有区别。”
“在哪里？”
“我是有限的解放。”我不自觉提起那次在北京新侨饭店里刘海说的话。我并无意
刺激她，只是随口一说。
简梅的神色立即变了，显然她也想起这句话的出处。她突然神经质地一甩头，好象
要把记忆中的什么东西使劲从脑袋里甩出去似的。我从来没见过她有过这种病态动作。
她向来是个打不败的强者。没有弱者那种经不起锤打的神经质。我略微感到气氛有些异
样，忙换句话说：
“照一个青年的话说，我是理想主义者，他是现实主义者。”
简梅沉了一会儿，好象要稳住精神的重心，随后神色恢复正常，才说：
“我赞成现实主义者。”
“现实主义者也需要理想。”
“最好你别谈理想，理想对于我从来没用。你说，这几件他们在国内敢穿吗？”
“敢。连‘皇帝的新衣’都敢穿！”
“我还送他们点什么呢？”她上半身钻进壁柜翻了一阵子，拿出一条围巾和几双没
拆包装的丝袜于塞进一个包里，
“真不知他要还需要什么？”
“你对你弟弟还蛮不错呢！”
她听了我的话，不自觉地陷入了沉思。痴呆呆、自言自语地说：“有一阵子，他都
不叫我姐姐了……”一时她连手里的动作都停止了。
“究竟为什么？”我问，“你爸爸对我讲过你们的矛盾，你们当初不是在一起相依
为命吗？我真弄不明白。”
她若有所思，声音低沉：“很简单，他不过想……想，想自己的生活更好一些，设
法挤我离开家，爸爸因为他比我小，偏向他．那时我真是难极了……”她头一次向我吐
露这件事，也再次证实了事情的根由和简松其人。但她此刻的神情有如白日作梦，话声
喃喃如同呓语，“不管过去怎样，我现在愈来愈想他们。”跟着她的头忽地又一甩，这
种神经质的动作使我隐隐不安。但一甩之后，她似乎清醒过来，眸子放光，神情有种异
样的兴奋。她的声调里再没有刚才那种深沉又惆怅的情绪。她反而嘲弄地笑一笑。笑里
似乎含着彻骨的寒冷，“我扯那些事干什么？他们好坏，与我毫无关系。相隔几万里，
谁还顾得上谁？再说现在简松对我可亲了。一封信起码叫二十次姐姐，当然，他并不是
想我，而是想向我要点外国货。这也不怪他，人都变得实际了，我也一样。你呢？你也
实际多了吧！说实话！”
我什么也没说。我有许多话说，不知为什么我一句也没说。她专注地看我两眼，忽
然冲动地说：
“我应该送你爱人点什么？”
“什么也别送。我不是向你要东西来的，是看你来的。这次能见到你，多难得，我
已经心满意足了。真的……”说到这里，我忽然感到心里有股热烘烘的液体流向全身。
感情最容易感到。我们一下子好象都触到了埋藏在心底的昔日共同的情谊。为什么？
是由于我刚刚这句真情流露的话，还是给电视机正响起的《往事难忘》这首歌唤起的？
反正这伤感、浑畅、怀旧的旋律，分明已经把我心里的往事都乱嘈嘈地搅动起来了。她
似乎也明显地激动起来了，转身跑到卫生间拿来一瓶香水：“这是瓶法国香水，只用过
两次，虽然不是整瓶的，就算件礼物吧！”随后又朝我叫着：“我再给你点什么，给你
点什么呢……”她站在屋子中间，摊开两只空空又自白的手。
我快掉泪了，她原来什么也没有呀！
她忽从挂在壁柜里的一件男人西服的上衣口袋摘下一支钢笔给我：“你用得着。”
她推开我的手，硬把钢笔插在我胸前的口袋里。她的真情实意和执拗，使我无法拒绝。
“这是你原先那位先生的？”我问。
“不……嗯？是的。”她回答得并不肯定，使我不解。
“告诉我，简梅，你们真的分开了吗？”
此刻，我们之间的气氛，已经不适于戏谑地斗嘴，而更适合于认真地交谈。
“是的”
“你现在真的独身？”
她似乎犹豫一下，跟着点头说：
”是的。”
“你那位先生不再与你有任何联系？”
“是的。”
她一连说了三次“是的”，点了三次头。
“你打算这样独身下去？”
“独身有什么不好。这里的妇女独身的愈来愈多，有的干脆就不结婚。但我必须结
婚，而且必须嫁给一个英国人，我才能取得英国籍，长期住下去。”
“有一个合适的英国人吗？”
“合适？谁知道。现在还没有。”
为了出国嫁给一个陌生的人，为了留在国外再嫁给一个尚未找到的外国男人。想到
这里，立时有几句刺激性的话跑到我的嘴边，但我不忍心说出来。因为我已经发觉，她
已不是我原先想象的样子。我不是傻瓜，自然看得出：她脸上的笑、神气、得意和自足
都是装给我看的；她的富有也是装出来的。她为什么要装给我看？
这时，我已经猜到，简山川并不知道自己女儿的真实情况。可能根本不知道简梅独
身生活。
表面上的时针提醒我应该返回旅馆了。我提起她交给我的小白皮箱，向她告辞。她
却非要送我上汽车不可。她说，她还要看看前天赌马的结果。到了那家赌店门口，我站
在门外，把小白皮箱放在脚边等候她。只两分钟她就从赌店里走出来，从脸上的表情，
看不出她的运气如何。
“又赢了二百镑？”我问。
“不，输掉了一百五十镑。”
“输了这么多！”
“这还算多？”她笑着说，脸上若无其事，好象是位百万富翁，其实她输掉了将近
一周的薪金。随后她说：“我近来沾点晦气，不该来赌就是了。”
“什么晦气？”我象发现什么，紧紧追问一句。
“嗯？”她怔一下。她的神气告诉我，她已经后悔无意之间把她的什么心事泄露给
我了。她马上改口说：“我是指手上的晦气。近一个月，我在俱乐部打桥牌，天天输。
本来不该来赌马。不过没关系，今晚我和老板还去俱乐部打牌，说不定从今天起又会来
个大转运！运气很象伦敦的天气，说变就变。”说完，她朝我快活的一笑。
她真快活吗？我没说话。心里明白，她是笑给我看的。
一个只听从命运摆布的人是可怜的。
我们在街头分手。我的脑袋好象处在构思小说时的状态中，又朦胧，又清晰，捉摸
不定，捕捉不住。这是今天简梅给我的一种说不清楚的特殊感受。对于她，我好象预感
到什么，又什么也猜不透。我承认，我对这个世界知道得太少了。
------------------
亦凡公益图书馆扫校
返回目录: 雾中人 下一页: 第七节
1999 - 2006 qiqi.com.