| 首页 : 书屋 : 现代 : 龙应台 |
这个动荡的世界
龙应台
返回目录: 这个动荡的世界
下一页: 第5节 二十三岁的“孩子”
第4节 台湾1997
计程车在等候红灯。望出窗外，哧，并肩的一辆车里，一对男女正在打架。驾驶位上的
男人用手撕女人的头发，女人扭曲身体，手中一把雨伞猛刺着男人。绿灯亮了，车子往前滑
去，才看见那是部宾士车。
计程车里的广播用不带感情的声调说，北上的自强号列车脱落了最后五节车厢。想象着
半截列车往前冲刺，半截列车掉在荒野中，像卡通片里的情节，我大笑出声。计程车司机也
在哈哈笑；他笑什么我不清楚，我笑，是因为台湾充满了卡通式的不谐调，令人愕然。
外来的访客对90年代的台湾往往觉得摸不清底细：它究竟很现代还是很传统？先进还
是落后？已开发还是开发中？文明还是野蛮？它的文化面貌究竟是什么？
我记得二十年前去六龟的感觉：山路崎岖、路途遥遥。二十年后再去，发觉只是一步之
遥。和在柏林、华盛顿、伦敦一样，我们在高雄机场租了辆车，顺着高速公路的指标，看着
手里摊开的地图，两小时后，已经轻轻松松到了我心目中偏僻无比的六龟。台湾已经有了与
世界同步的汽车文明。
可是在最现代的公路旁，你会看见欧美绝对没有的一片乱葬岗。横七竖八的土坟隆起，
压上几块石头；墓碑草率得连生死年月都懒得刻上。捡了骨的坟坑空着，露出深陷土中的腐
朽棺木。来捡骨的子孙甚至懒得清走棺中残留的黑色寿衣；掀开的棺盖随手弃置，也不在乎
就压在另一堆坟土上。野狗撕裂了寿衣，棺盖上洒着鸟粪。来扫墓的人在泥里一脚一个坑，
时不时要滑进别人腐烂的棺木里。
乱葬岗的边缘有根水泥柱，细看之下，刻着“美浓第九公墓”几字。公墓？你摇摇头，
觉得不可置信。然后钻进那租来的丰田汽车，继续前行。
回到高雄，这港都的气魄令人心胸一宽。和拥挤老旧的台北多么不一样；这个城市有敞
阔的大道、整齐的建筑、悦目的公园。它还有一个海港，使它和纽约、鹿特丹、汉堡、开普
顿一样吞吐着海洋的文明，面对最宽阔的世界。
南国艳丽的阳光将椰树和摩天大楼的影子投在笔直的大道上，你正觉得这真是一个美好
的现代都会，却看见汽车直闯红灯，一辆接着一辆。走过几个路口之后，你就知道了：原来
在高雄，红灯是拿来作参考用的。
在如此现代的都市里，怎么会这样呢？还没想完，高雄人告诉你，他们几百万市民买水
喝已经买了好几年。水龙头流出的水没人敢喝，没人敢拿来泡菜、煮面、洗菜。每一个家庭
每个月要花好几千块钱买水。
别的车子呼啸而过，你的车在红灯前停下来，为的是有时间倒抽一口凉气。什么？这个
现代大都市的水不能喝，已经几年，而市民不曾举行百万人抗议游行，而市政府照常开门上
班？当喝净水这个基本生存权都被剥夺的时候，这个都市竟然没有暴动和革命？
没有净水可喝的都市。有那么一刹那，你以为你在孟加拉。
可是这明明是一个最前进的中国人所建立的社会。台湾不仅有与西班牙不相上下的物质
水准，它更神奇的发展出五千年来第一回的民主政治。人们热血奔腾地参与总统大选，带着
一种南美人玩嘉年华会式的亢奋。多么难得，五千年来第一回！
可是现代民主在这里又透着些许奇怪。候选人以“办桌”的形式请客；披着大红桌布的
圆桌圆凳、霸占着公共空间的塑布棚、热气沸腾的大锅大灶大碗……像婚嫁喜庆、小儿满
月。你狐疑地想：这哪里像是提出公共政策的地方？
事实上，谁也不在乎什么公共政策。候选人与选民之间有一套与公共政策无关的默契；
他们彼此寻找的是彼此之间同乡、同学、亲戚等等血缘地缘的关系。民主选举，只是一种新
的形式，形式下的内容仍旧是农业时代的“办桌”文化。
于是你会读到廖福本之流如何如何介入黑道一说，而他的云林“乡亲”百人要组织北上
来保护廖某人。你读报错愕：这是什么民主？社会公义、公共政策在哪里？
不在哪里。在“办桌”文化中，乡亲关系的考虑远远超过任何公共议题。只是在民主的
表面上，你一时看不出底层的真相。
狗吠。不断的凶猛的狗吠，在午夜，在某一个邻居的院子里。我翻来覆去，疲惫不堪。
狗吠声像有人用针刺我的脑袋，我头痛欲裂。
怎么可能？在那么现代的大都会里，在一个小巷里有路灯、转角处有邮局、大人坐飞机
去香港采购，小孩在书房中玩电脑网络的大都会里，怎么可能让一只狗在午夜一小时又一小
时的狂吠？我到底在哪里？这是什么城市？
在利齿吠声中不安地睡去，又被震动耳膜的扩音器惊醒；才五点，办丧事的电子琴音乐
从天而降，声音大得使头上的灯罩微微颤抖。我闭上眼，随着音乐拟想那我自小熟悉的灵前
的仪式：哭调、招魂曲、和尚诵经、道士摇铃……。牛角声响起时，我想像那脸上涂着白粉
扭动的身躯……。
“虽然是现代科技的滥用，”我对因为噪音而烦躁不安的朋友说，“可是传统还是有意
义的。”
“传统？”朋友粗声粗气地回答，“什么传统？他们在放录音带！”
---------------
亦凡书库扫校
返回目录: 这个动荡的世界 下一页: 第5节 二十三岁的“孩子”