青春余梦
我住的大杂院里，有一棵大杨树，树龄至少有七十年了。
它有两围粗，枝叶茂密。经过动乱、地震，院里的花草树木，都破坏了，唯独它仍
然矗立着。这样高大的树木，在这个繁华的大城市，确实少见了。
我幼年时，我们家的北边，也有一棵这样大的杨树。我的童年，有很多时光是在它
的下面、它的周围度过的。我不只在秋风起后，在那里拣过杨叶，用长长的柳枝穿起来，
像一条条的大蜈蚣；在春天度荒年的时候，我还吃过杨树飘落的花，那可以说是最苦最
难以下咽的野菜了。
现在我已经老了，蛰居在这个大院里，不能再向远的地方走去，高的地方飞去。每
年冬季，我要升火炉，劈柴是宝贵的，这棵大杨树帮了我不少忙。霜冻以后，它要脱落
很多干枝，这种干枝，稍稍晒干，就可以升火，很有油性，很容易点着。每听到风声，
我就到它下面去拣拾这种干枝，堆在门外，然后把它们折断晒干。
在这些干枝的表皮上，还留有绿的颜色，在表皮下面，还有水分。我想：它也是有
过青春的呀！正像我也有过青春一样。然而它现在干枯了，脱落了，它不是还可以帮助
别人升起火炉取暖吗？
是为序。
我的青春的最早阶段，是在保定育德中学度过的。保定是一座古老的城市，荒凉的
城市，但也是很便于读书的城市。
在这个城市，我呆了六年时间。在课堂上，我念英语，演算术。在课外，我在学校
的图书馆，领了一个小木牌，把要借的书名写在上面，交给在小窗口等待的管理员，就
可以拿到要看的书。图书管理员都是博学之士。星期天，我到天华市场去看书，那里有
一家卖文具的小铺子，代卖各种新书。我可以站在那里翻看整整半天，主人不会干涉我。
我在他那里看过很多种新书，只买过一本。这本书，我现在还保存着。我不大到商务印
书馆去，它的门半掩着，柜台很高，望不见它摆的书籍。
读书的兴趣是多变的，忽然想看古书了；又忽然想看外国文学了；又忽然想研究社
会科学了，这都没有关系。尽量去看吧，每一种学科，都多读几本吧。
后来，我又流浪到北平去了。除了买书看书，我还好看电影，好听京戏，迷恋着一
些电影明星，一些科班名角。我住在东单牌楼，晚上，一个人走着到西单牌楼去看电影，
到鲜鱼口去听京戏。那时长安大街多么荒凉、多么安静啊！一路上，很少遇到行人。
各种艺术都要去接触。饥饿了，就掏出剩下的几个铜板，坐在露天的小饭摊上，吃
碗适口的杂菜烩饼吧。
有一阵子，我还好歌曲，因为民族的苦难太深重了，我们要呼喊。
无论保定和北平，都曾使我失望过，痛苦过。但也都给过我安慰和鼓舞，留下的印
象是深刻的。我在那里得到过朋友们的帮助，也爱过人，同情过人。写过诗，写过小说，
都没有成功。我又回到农村来了，又听到杨树叶子，哗哗的响着。
后来，我参加了抗日战争，关于这，我写得已经很多了。
战争，充实了我的青春，也结束了我的青春。
我的青春，价值如何？是欢乐多，还是痛苦多？是安逸享受多，还是颠沛流离多？
是虚度，还是有所作为，都不必去总结了。时代有总的结论，总的评价。个人是一滴水，
如果滴落在江河，流向大海，大海是不会涸竭的。正像杨树虽有脱落的枝叶，它的本身
是长存的。我祝愿它长存！
是为本文。
1982年12月6日清晨
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 芸斋梦余
1999 - 2006 qiqi.com.