牲口的故事
在我童年的记忆里，我们这个小小的村庄，饲养大牲口——即骡马的人家很少。除
去西头有一家地主，其实也是所谓经营地主，喂着一骡一马外，就只有北头的一家油坊，
喂着四五头大牲口，挂着两辆长套大车，作运输油和原料的工具。他家的大车，总是在
人们还没有起床的时候，就从村里摇旗呐喊地出发了，而直到天黑以后，才从远远的地
方赶回来，人喊马嘶的声音，送到每家每户正在灯下吃晚饭的人们耳中，人们心里都要
说一句：
“油坊的车回来了！”
当我在村中念小学的时候，有几年的时间，我们家也挂了一辆大车，买了一骡一马，
农闲时，由叔父赶着去作运输。
这时我们家已经上升为中农。但不久父亲就叫把骡马卖了，因为兵荒马乱，这种牲
口是最容易惹事的。从此，我们家总是养一头大黄牛，有时再喂一匹驴，这是为的接送
在外面做生意的父亲。
我小的时候，父亲或叔父，常常把我放在驴背的前面，一同乘骑。我记得有一匹大
叫驴，夏天舅父牵着它过滹沱河，被船夫们哄骗，叫驴凫水，结果淹死了，一家人很难
过了些日子。
后来，接送我父亲，就常常借用街上当牲口经纪的四海的小毛驴。他这头小毛驴，
比大山羊高不了多少，但装饰得很漂亮，一串挂红缨的铜铃，鞍鞯齐备。那时，当牲口
经纪的都养一匹这样的小毛驴。每逢集日，清早骑着上市，事情完后，酒足饭饱，已是
黄昏，一个个偏骑在小驴背上，扬鞭赶路，那种目空一切的神气，就是凯旋的将军，也
难以比得的。
后来我到了山地，才知道，这种小毛驴，虽然谈不上名贵，用途却是很多的。它们
能驮山果、木材、柴草，能往山上送粪，能往山下运粮，能走亲访友，能迎婚送嫁。它
们负着比它身体还重的货载，在上山时，步步留神，在下山时，兢兢业业，不声不响，
直到完成任务为止。
抗日战争时期，在军旅运输上，小毛驴也帮了我们不少忙。那时的交通站上，除去
小孩子，就是小毛驴用处最大，也最活跃。战争后期，我们从延安出发去华北，我当了
很长时间的毛驴队长。骑毛驴的都是身体不好的女同志。一天夜晚，偷越同蒲路，因为
一位女同志下驴到高粱地去小便，以致与前队失了联络，铁路没有过成，又退回来。第
二天夜里再过，我宣布：凡是女同志小便，不准远离队列，即在驴边解手。解毕，由牵
驴人立即抱之上驴，在驴背上再系腰带。由于我这一发明，此夜得以胜利通过敌人的封
锁线，直到现在，想起来，还觉得有些得意。
平分土地的同时，地主家的骡马，富农家的大黄牛，被贫农团牵走，贫农一家喂不
起，几家合喂，没人负责，牲口糟踏了不少。成立了互助组，小毛驴小牛时兴一阵。成
立了合作社，骡马又有了用武之地。以后农村虽然有了铁牛，牲畜的用途还是很多，但
喂养都不够细心，使用也不够爱惜。牲口饿跑了，被盗了的情况，时常发生。有一年我
回到故乡，正值春耕之时，平原景色如故，遍地牛马，忽然见到一匹骆驼耕地。骆驼这
东西，在我们这一带原很少见，是庙会上，手摇串铃的蒙古大夫牵着的玩意。以它形状
新奇，很能招揽观众。现在突然出现在平原上，高峰长颈，昂视阔步，像一座游动的小
山，显得很不协调。我问乡亲们是怎么回事，有人告诉我：不知从哪里跑来这么一匹饿
坏了的骆驼，一直跑到大队的牲口棚，伸脖子就吃草，把棚子里的一匹大骡子吓惊了断
缰窜出，直到现在还没找回来。一匹骡子换了一匹骆驼，真不上算。大队试试它能拉犁
不，还行！
很有些年，小毛驴的命运，甚是不佳。据说，有人从山西来，骑着一匹小毛驴，到
了平原，把缰绳一丢，就不再要它，随它去了。其不值钱，可想而知。
但从农村实行责任制以后，小毛驴的身价顿增，何止百倍？牛的命运也很好了。
呜呼，万物兴衰相承，显晦有时，乃不易之理，而其命运，又无不与政治、政策相
关也。
1983年1月22日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 住房的故事
1999 - 2006 qiqi.com.