夜晚的故事
我幼年就知道，社会上除去士农工商、帝王将相以外，还有所谓盗贼。盗贼中的轻
微者，谓之小偷。
我们的村庄很小，只有百来户人家。当然也有穷有富，每年冬季，村里总是雇一名
打更的，由富户出一些粮食作为报酬。我记得根雨叔和西头红脸小记，专门承担这种任
务。每逢夜深，更夫左手拿一个长柄的大木梆子，右手拿一根木棒，梆梆的敲着，在大
街巡逻。平静的时候，他们的梆点，只是一下一下，像钟摆似的；如果他们发见什么可
疑的情况，梆点就变得急促繁乱起来。
母亲一听到这种杂乱的梆点，就机警地坐起来，披上衣服，静静地听着。其实并没
有发生什么事情，过了一会儿，梆点又规律了，母亲就又吹灯睡下了。
根雨叔打更，对我家尤其有个关照。我家住在很深的一条小胡同底上，他每次转到
这一带，总是一直打到我家门前，如果有什么紧急情况，他还会用力敲打几下，叫母亲
经心。
我在村里生活了那么多年，并没有发生过什么盗案，偷鸡摸狗的小事，地边道沿丢
些庄稼，当然免不了。大的抢劫案件，整个县里我也只是听说发生过一次。县政府每年
处决犯人，也只是很少的几个人。
这并不是说，那个时候，就是什么太平盛世。我只是觉得那时农村的民风淳朴，多
数人有恒产恒心，男女老幼都知道人生的本分，知道犯法的可耻。
后来我读了一些小说，听了一些评书，看了一些戏，又知道盗贼之中也有所谓英雄，
也重什么义气，有人并因此当了将帅，当了帝王。觉得其中也有很多可以同情的地方，
有很多耸人听闻的罗曼史。
我一直是个穷书生，对财物看得也很重，一生之中，并没有失过几次盗。青年时在
北平流浪，失业无聊，有一天在天桥游逛，停在一处放西洋景的摊子前面。那是夏天，
我穿一件白褂，兜里有一个钱包。我正仰头看着，觉得有人触动了我一下，我一转脸，
看见一个青年，正用手指轻轻夹我的钱包，知道我发见，他就若无其事地转身走了。当
时感情旺盛，我还很为这个青年，为社会，为自身，感慨了一阵子。
直到现在，我对这个人印象很清楚，他高个儿，穿着破旧，满脸烟气，大概是个白
面客。
另一次是在本县羽林村看大戏，也是夏天，皮包里有一块现洋叫人扒去了，没有发
觉。
在解放区十几年，那里是没有盗贼的。初进城的几年，这个大城市，也可以说是路
不拾遗的。
问题就出在文化大革命上。在动乱中，造反和偷盗分不清，革命和抢劫分不清。那
些大的事件，姑且不论。单说我住的这个院子，原是吴鼎昌姨太太的别墅，日本人住过，
国民党也住过，都没有多少破坏。房子很阔气，正门的门限上，镶着很厚很大的一块黄
铜，足有二十斤重。动乱期间，附近南市的顽童进院造反，其著名的领袖，一个叫做三
猪，一个叫做癞蛤蟆，癞蛤蟆喜欢铁器，三猪喜欢铜器。他把所有的铜门把，铜饰件，
都拿走了，就是起不下这块铜门限来。他非常喜爱这块铜，因此他也就离不开这个院，
这个院成了他的革命总部和根据地。他每天从早到晚坐在铜门限上，指挥他的群众。住
户不能出门，只好请军管人员把他抱出去。三猪并不示弱，他听说解放军奉令骂不还口，
打不还手，他就亲爹亲娘骂了起来。谁知这位农民出身的青年战士，受不了这种当众辱
骂，不管什么最高指示，把三猪的头按在铜门限上，狠狠碰了几下，拖了出去。
城市里有些居民，也感染了三猪一类的习气，采取的手段比较和平，多是化公为私。
比如说院墙，夜晚推倒一段，白天把砖抱回家来，盖一间小屋。院里的走廊，先把它弄
得动摇了，然后就拆下木料，去做一件自用家具。这当然是物质不灭。不过一旦成为私
有的东西，就倍加爱惜，也就成为神圣之物，不可侵犯了。
后来我到了干校。先是种地，公家买了很多农具，锄头，铁锨，小推车，都是崭新
的。后来又盖房，砖瓦，洋灰，木料，也是充足的。但过了不久，就被附近农村的人拿
走了大半。农民有一条谚语，道：“五七干校是个宝，我们缺什么就到里边找。”
这当然也可解释为：取之于民，用之于民。
现在，我们的院子，经过天灾人祸，已经是满目疮痍，不堪回首。大门又不严紧。
人们还是争着在院里开一片荒地，种植葡萄或瓜果。秋季，当葡萄熟了，每天都有成群
结伙的青少年在院里串游，垂涎架下，久久不肯离去。夜晚则借口捉蟋蟀，闯入院内，
刀剪齐下，几分钟可以把一架葡萄弄得干干净净；手脚利索，架下连个落叶都没有。有
一户种了一棵吊瓜，瓜色艳红，是我院秋色之冠，也被摘去了，为了携带方便，还顺手
牵羊，拿走了另一户的一只新篮子。
我年老体弱，无力经营葡萄，也生不了这个气，就在自己窗下的尺寸之地，栽了一
架瓜蒌。这是苦东西，没有病的人，是不吃的。另外养了几盆花，放置在窗台上，却接
二连三被偷走了。
每天晚上，关灯睡下，半夜醒来，想到有一两名小偷就在窗前窥伺，虽然我是见过
世面的人，也真的感到有些不安全了。
谚云：饥寒起盗心。国家施政，虽游民亦可得温饱，今之盗窃，实与饥寒无关也。
或谓：偷花者出于爱美，尤为大谬不然矣！
1983年4月20日改讫
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 一九五六年的旅行
1999 - 2006 qiqi.com.