包袱皮儿
今年国庆节，在石家庄纺纱厂工作的大女儿来看望我。她每年来天津一次，总是选
择这个不冷不热的季节。她从小在老家，跟着奶奶和母亲，学纺线织布，家里没有劳动
力，她还要在田地里干活，到街上的水井去担水。十六岁的时候，跟我到天津，因为家
里人口多，我负担重，把她送到纱厂。老家旧日的一套生活习惯，自从她母亲去世以后，
就只有她知道一些了。
她问我有什么活儿没有，帮我做一做。我说：“没有活儿。
你长年在工厂不得休息，就在这里休息几天吧。”
可是她闲不住，闷得慌。新近有人给我买了两把藤椅，天气冷了，应该做个棉垫。
我开开柜子给她找了些破布。我用的包袱皮儿，都是她母亲的旧物，有的是在“文化大
革命”期间，被赶到小房子里，她带病用孩子们小时的衣服，拆毁缝成的。其中有一个
白底紫花纹的，是过去日本的“人造丝”。
我问她：“你还记得这个包袱皮吗？”
她说：“记得。爹，你太细了，很多东西还是旧的，过去很多年的。”
“不是细。是一种习惯。”我说，“东西没有破到实在不能用，我就不愿意把它扔
掉。我铺的褥子，还是你在老家纺的粗线，你母亲织的呢！”
我找出了一条破裤和一件破衬衫，叫她去做椅垫，她拿到小女儿的家里去做。小女
儿说：“我这里有的是新布，用那些破东西干什么？”
大女儿说：“咱爹叫用什么，我就只能用什么。”
那里有缝纫机，很快她就把椅垫做好拿回来了。
夜晚，我照例睡不好觉。先是围绕着那个日本“人造丝”包袱皮儿，想了很久：年
轻时，我最喜爱书，妻最喜爱花布。那时乡下贩卖布头的很多，都是大城市裁缝铺的下
脚料。有一次，去子文镇赶集，我买了一部石印的小书，一棵石榴树苗，还买了这块日
本人造丝的布头，回家送给了妻子。
她很高兴，说花色好看，但是不成材料，只能做包袱皮儿。她一直用着，经过抗日
战争，解放战争，又带到天津，经过“文化大革命”，多次翻箱倒柜地抄家，一直到她
去世。她的遗物，死后变卖了一些，孩子们分用了一些。眼下就只有两个包袱皮儿了。
这一件虽是日本“人造丝”，当时都说不坚实耐用，经历了整整五十年，它只有一点折
裂，还是很完好的。
而喜爱它、使用它的人，亡去已经有十年了。
我艰难入睡，梦见我携带妻儿老小，正在奔波旅行。住在一家店房，街上忽然喊叫，
发大水了。我望见村外无边无际，滔滔的洪水。我跑到街上，又跑了回来，面对一家人
发急，这样就又醒来了。
清晨，我对女儿叙述了这个梦境。女儿安慰我说：“梦见水了好，梦见大水更好。”
我说：“现在，只有你还能知道一些我的生活经历。”
1983年10月12日晨
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 书信
1999 - 2006 qiqi.com.