记老邵
一
阅报，老邵已于四月二日逝世，遗嘱不开追悼会，不留骨灰。噫！到底是看破红尘
了。
我和老邵，也是进城以后才认识的。我们都是这家报纸的编委，一次开会，老邵曾
提出，我写的长篇小说，是否不要在报纸上连载了，因为占版面太多。我告他，小说就
要登完了。他就没有再说什么。
这可以说是我们第一次打交道。平日，我们虽然住在一个院里，是很少接近的。我
不好接近人。
这样过了一二年，老邵要升任总编辑了。有一天上午，他邀我到劝业场附近，吃了
一顿饭，然后又到冷饮店，吃了冰糕。结果，回来我就大泻一通，从此，就再也不敢吃
冷食。
我来自农村，老邵来自上海。战争期间，我们也不在一个山头。性格上的差异，就
更不用说了。不过，他请我吃饭，这点人情，我还是领会得来的。他是希望我们继续合
作，我不要到别处去。
其实，我并没有走的想法。那一个时期，不知为什么，我总感觉，我已经身心交瘁，
就要不久于人世了。又拉扯着一大家子人，有个地方安身，有个地方吃饭，也就是了。
另外，对于谁当领导，我也有了一点经验：都差不多。如果我想做官，那确是要认
真想一下。但我不想做官，只想做客，只要主人欢迎我，留我，那就不管是谁领导，都
是一样的。
不久，我就病了。最初，老邵还给我开了不少介绍信，并介绍了各地的小吃，叫我
去南方旅行。谁知道，我的病越来越重，结果在外面整整疗养了三年，才又回来。
二
一回到家，我们已经是紧邻。老邵过来看了我一下，我已经从老伴嘴里知道，他犯
了什么“错误”，正在家里“反省”，轻易是不出来的。
不多日子，就又听说，老邵要下放搬家，我想我也应该去看看他。我走到他屋里，
他正在收拾东西，迎面对我说：
“你要住这房子吗？”
我听了心里不大高兴，就说：“我是来看你，我住这房子干什么？”
他的爱人也说：“人家是来看你！”
老邵无可奈何地说：“这房子好！”
我明白他的意思。这房子是总编辑住的，他不愿接任他的人住进来，宁可希望我住。
我哪里有这种资格。
这时，有一位总务科的女同志，正在他的门口，监视着他搬家。老邵出来，说了一
句什么，那位女同志就声色俱厉地说：“这是我的责任！”
我先后看到过三任总编辑从这里搬家。两任是升迁，其中一位，所用的家具全部搬
走。另一位，也是全部搬走，事先付了象征性的价钱，都有成群的人来帮忙。老邵是下
放，情况当然就不同了。
三
其实，老邵在任上，是很威风的，人们都怕他。据说：他当通讯部长的时刻，如果
和两个科长商量稿件，就从来不是拿着稿子，走到他们那里去，而是坐在办公桌前，呼
唤他们的名字，叫他们过来。升任总编以后，那派头就更大了。报社新盖了五层大楼，
宿舍距大楼，步行不过五分钟。他上下班，总是坐卧车。那时卧车很少，不管车停在哪
里，都很引人注目。大楼盖得很讲究，门窗一律菲律宾木。老邵的办公室，铺着大红地
毯。墙上挂着名人字画。编辑记者的骨干，都是他这些年亲手训练出来的那批学生。据
说，一听到走廊里老邵的脚步声，都急速各归本位，屏息肃然起来。
老邵是想做官，能做官，会做官的。行政能力，业务能力，都很强。谁都看出来，
他不能久居人下。他的升任总编，据我想，可能和当时的一位市长有关。在一个场合，
我曾看见老那对这位市长，很熟识，也很尊敬，他们可能来自一个山头。至于老邵的犯
“错误”，我因为养病在外，一直闹不清楚，也不愿去仔细打听。我想升官降职，总和
上面有人无人，是有很大关系的。
四
自从老邵搬走以后，听说他在自行车厂工作，就没有见过面。“文化大革命”时，
有一天晚上，报社又开批斗会，我和一些人，低头弯腰在前面站着，忽然听到了老邵回
答问题的声音。那声音，还是那么响亮、干脆，并带有一些上海滩的韵味。最令人惊异
的是，他的回答，完全不像批斗会上的那种单方认输的样子，而是像在自由讲坛上，那
么理直气壮。
有些话，不只是针锋相对，而且是以牙还牙的。一个革命群众把批判桌移到舞台上
面去，想居高临下，压服他。说：“你回答：为什么，我写的通讯，就不如某某人写得
好？”
老邵的回答是：“直到现在，我还是认为，你写的文章，不如某某！”
“有你这样回答问题的吗？”革命群众吼叫着。
于是武斗开始。这是预先组织、训练的一支小型武斗队，都是年轻人。一共八个人，
小打扮，一律握拳卷袖，两臂抬起内弯，踏步前进。他们围着老邵转圈子，拳打脚踢，
不断把老邵打倒。有一次，一个打手故意发坏，把老邵推到我身上，把我压在下面，一
箭双雕。一刹时，会场烟尘腾起，噼拍之声不断。这是报社最火炽的一次武斗。老邵一
直紧闭着嘴，一言不发。大会散了以后，我们又被带到三楼会议室，一个打手把食指塞
到老邵的嘴里，用力抠拉，大概太痛苦了，我看见老邵的眼里，含着泪水。
还是自行车厂来了人，才把老邵带回去了。后来我想，老邵早调离报社，焉知非福？
如果留在这里，以他的刚烈，会出什么事，是谁也不敢说的。这家报社，地处大码头，
经过敌、伪、我三个时期，人员情况是非常复杂的。我都后悔，滞留在这个地方之非策
了。
五
“文革”以后，老邵曾患半身不遂，他顽强锻炼，后来能携杖走路了。我还住在老
地方，他的两位大弟子，也住在那里，当他去看望他们的时候，也顺便到我屋里坐坐。
这时我已经搬到他住过的那间房里，不是我升任了总编，而是当时的总编，不愿意在那
里住了谈话间，老邵还时常流露愿意做些事，甚至有时表示，愿意回报社。作为老朋友、
老同事，我直截了当地对他说：“算了吧，好好养养身体吧。五十年代，你当总编，培
养了不少人，建立了机关秩序，作出了不少成绩。那是托人民的福，托党的福，托时代
的福。那一个时期，是我们党，我们国家和我们报社的全盛时期。现在不同了。你以为
你进报社，当总编，还能像过去一样，说一不二，实现你那一套家长式的统治吗？我保
险你玩不转，谁也玩不转，谁也没办法。”
他也不和我争论，甚至有时称我说得对，听我的话等等。
这就证明他已经不是过去的老邵了。
后来，又听说他犯了病，去外地疗养了一个时期。去年秋季，他回来后，又到我的
新居，看望我一次，谈话间，又发牢骚，并责备我软弱，不敢写文章了。我说：“我们
还是睁一只眼，闭一只眼吧！”
他说：“我正是这样做的。”
说完就大笑起来，他的爱人也笑了起来。我才知道，他的左眼，已经失明。我笑不
出来，我心里很难过。
芸斋曰：
老邵为人，心直口快，恃才傲物，一生人缘不太好。但工作负责严谨，在新闻界颇
有名望，其所培养，不少报界英才。我谈不上对他有所了解，然近年他多次枉顾，相对
以坦诚。他的逝世，使我黯然神伤，并愿意写点印象云。
1990年4月10日写讫
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 记陈肇
1999 - 2006 qiqi.com.