关于短篇小说
一、《人民文学》编辑部来人，同我交谈起文学理论和文学写作问题。好多年来，
自己的学业很荒疏，既没有创作实践，对于理论问题，更是缺少学习与思考。
但我们还是兴致勃勃地谈了起来。谈来谈去，谈到近来的短篇小说越写越长的问题，
我倒有些感想，他们要我写出来。盛情难却，因此就定了这样一个题目。
二、文章的长短，并不决定文章的优劣。短篇小说，虽说短字当头，也没人说过，
究竟应该限制在多少字以下。但是，同样的内容，用更短的篇幅，能表现得很好很有力
量，这却是艺术能力的问题。凡是艺术，都是讲求这一点的。熟练的画家，几笔就能勾
出人的形体，而没有经验的人，涂抹满纸，还是不像。
三、中国文学的传统，文章讲究短小。这是一个很好的传统。这个传统是怎样形成
的？有人说是古代书写困难，不用说写在竹板上，就是传抄，也够费事的了。这可能是
一个原因。在竹板上写字，废话多了是不行的。但主要的是作家对艺术工作的负责认真、
精益求精所致。《古文观止》是一部容易得到的书，上面都是大作家的传世之作，其中
有很多篇，也可以说是很优秀的短篇小说。但每篇文章都在千字上下，好像有一定的规
格似的。《聊斋志异》是中国有名的短篇小说，其中长的不过四、五千字，二、三千字
一篇的居多，甚至有的几百字一篇，写得非常生动，并有百字上下的，就其艺术来说，
也不能不承认是好的文学作品。
四、短小精悍是文学艺术的一种高度境界。古人是知道全力以赴，奋勇攀登的。鲁
迅先生翻来覆去地劝告初学，要把文章压短，不要把它拉长，要把稿子放一放，多改几
遍，把可有可无的字、句、段删去。可惜能体会这一点的人并不十分多。这种严肃的处
理，并不单纯是文章长短的问题，而是艺术态度、艺术思想问题，关系艺术成就的大小，
艺术功用的大小。
五、在“四人帮”横行文坛的时候，有机会阅读初学者的小说稿，也和个别业余作
者谈过他的创作情况：
“你一年写多少篇小说？”
“一年写一两篇。”
“那太少了吧。短篇小说，三、四千字，一个月可以写三、四篇，这样才能练习出
来。”
“我们现在写东西，和你们过去不一样。我们不是一个人写，而是一个人提出想法，
然后大家讨论补充，又要‘三突出’，还要‘三陪衬’，还要‘三对头’……应有尽有，
这样就需要很长的时间，半年能发表一篇就算很好的了。”
“一篇有多长？”
“两万字。”
“……原来如此。”
六、这都是“四人帮”造的孽。这样一种短篇小说的创作方法，其苦头，因为没有
参加过活动，不得而知，但有一点是可以看得出来的，这只能把文章拉长，不能把文章
压短。
就我看过的一些稿子来说，有些短篇所以写得太长，还因为作者生活的缺少，包括
对生活认识不足，理解不深。这种写作，多从概念出发，而不是从生活出发；是把概念
错当成创作的源泉。从概念出发，概念是空的，因此它也是无止境的，大概念之下又包
括很多小概念。要把概念写完全，照顾周到，自圆其说，文章就不能不长了。再加上开
会讨论，补充，帮助，这也只能把文章越拉越长，两万字能打住，还算是万幸。
七、即使你的概念多么正确，如果没有相应的现实生活作为它的稳定基础，那么你
的小说是没有人能读得下去的，何况又这么长。因为概念是大家熟悉的，你写是这个概
念，他写还是这个概念，读者就去看《红旗》杂志和报纸上的短评，或者社论了，在那
里所得的概念，会更清晰准确。
如果知道生活是源泉，能不断深入生活，加深对现实的认识和理解，那么，文章就
不只可以写得好，而且可以写得短。因为生活丰富了，人物熟悉了，故事知道得多了，
你就能够选择，能够提取精华，塑造典型，能够有话即长，无话即短，适可而止，给读
者留有思考的余地。
八、作者没有真正的生活实践，硬行编造故事，这并不是当前罕见的现象。从概念
出发，强拉硬扯，编造故事互相“观摩”，互相“促进”，神乎其神，而侈言“高于生
活”，这就是当前有些作品千篇一律凌乱冗长的重要原因。
九、再有，就是读作品太少，借鉴太少。有些作者读过几篇报刊上的短篇和一两部
长篇以后，就开始写作了，这当然可以。但要继续学习，开阔眼界。古今中外，凡有定
评的好的短篇，都要找来看。当前，最重要的是要认真学习鲁迅先生的作品。有些青年
同志，对鲁迅先生的短篇小说，读不进去，这是因为还没有认真下功夫研究。读鲁迅小
说，要研究鲁迅所经历的时代、生活，要研究他的杂文、日记和书信，才能读懂弄通。
鲁迅的短篇小说是现实主义的典范，它会使我们理解生活和创作的关系，典型创造的方
法，小说的结构组织，文字的锤炼运用。然后，我们再读鲁迅编的《唐宋传奇集》，这
些作品是很简练精采的。此外可以读《宋人平话》、《今古奇观》，了解中国传统短篇
小说组织故事，刻划人物，批判社会，宣扬思想的方法。如有可能，可再读些历史上的
人物传记，《史记》、《三国志》里的人物小传，都写得短小活泼，对写短篇很有帮助。
读书多了，不只创作眼界宽，创作思路广，办法多，而且可以辨别优劣，取法乎上，
推陈出新，洋为中用，创造出自己的风格来。
十、关于短篇小说，曾有很多定义，什么生活的横断面呀，采取最精采的一瞬间呀，
掐头去尾呀，故事性强呀，只可参考，不可全信。因为有的短篇小说，写纵断面也很好。
中国流传下来的短篇小说，大都有头有尾。契诃夫的很多小说，故事性并不强，但都是
好的短篇小说。
短篇小说是文学作品里的一种形式，它的基本规律和其它文学形式完全相同。生活、
思想、语言的艺术综合，缺一不可，哪一方面的修养欠缺，也会影响小说的艺术成就。
其中，深入生活是最主要的。练习写作时，不一定先写短篇小说。可以把你在生活
中的深切体验，写成速写，或者叫做素描，写多了，自然就会把短篇小说写短写好了。
十一、文学是党的事业，社会的事业，但它是通过个人劳作产生的。短篇小说也是
如此。像几千字的短篇，一个早晨可以写完的作品，我觉得是可以自己经营，独出心裁
的。写好以后，当然可以拿给师友去看，发表后也可以得到工农兵的反应，这还是群众
路线。不要一拿到题目动不动就开会，这样旷日持久，不一定就写得更好，也浪费时间
人力，叫别人腾出时间去深入生活，或是看点书都好。有的业余文艺组织，成年累月在
那里开会，讨论作品，而成效不大，收获不多，这是可以思考的问题。
总之，这些年来，文坛上的一些怪现象，都和“四人帮”的反革命言论有关，毒害
很大。他们的混淆是非，颠倒黑白，装腔作势，吹牛撒谎，使得文坛上的一些幼苗也受
污染，影响长势。粉碎了“四人帮”，党的雨露普施，我们的文学欣欣向荣，短篇小说
的丰收季节，很快就会到来。
十二、很自然，也想到革命战争年代的文学创作，那时的短篇小说都很短小，千把
字或几百字一篇。那时发表作品的园地有这样几种：墙报，就是把作品抄清贴在墙壁上，
这当然不会长；油印小报，刻蜡板的同志那么费力，只看这一点，你也不会把文章放长
了；石印小报、铅印小报，只大军区、区党委一级才有，每天要登多少大事，也容不开
长文章。
主要的还是当时的生活环境、条件，战争空隙少，纸张笔墨都困难，群众也没时间
去看篇幅长的文章，所以文章就要短小精悍，富于战斗性。当时的文章，大部分还在，
大家是可以参阅的。
1977年7月21日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 关于中篇小说
1999 - 2006 qiqi.com.