首页 : 书屋 : 现代 : 孙犁


 
关于中篇小说
     
     
    从我国丰富的文学遗产中,我没有能够读到好的中篇小说,其中虽有篇幅类似中篇
的作品,但就其结构间架来看,却像长篇小说的雏形。中国的白话小说,来源于说讲。
当场讲完,则为短篇;连续说讲的,则讲者和听者,都要求越长越好,这样就挤掉了中
篇这个形式。
    鲁迅先生的《阿Q正传》,是中国中篇小说的开山鼻祖。
    这篇作品,不只奠定了中国新文学的现实主义基础,成为永不磨灭的艺术珍品,也
是我们研究中篇小说创作的最好范本。
    中篇小说不能是短篇小说的拉长,当然也不能是长篇小说的纲要。它区别于短篇小
说之处为:
    一、中篇小说应该极力创造典型人物。短篇小说的人物,当然也要求典型化,但因
为篇幅短小,有时以所刻划的现实,所发挥的思想,所含蕴的感情,把作品充实起来,
提高起来。
    中篇小说,对于主题思想发挥,有更广阔的天地;在艺术结构上,有更大的回旋余
地;更有可能从容不迫地进行抒写。
    二、中篇小说要向读者展示一个较完整的历史面貌,短篇小说,有时却不可能。有
较完整的历史背景,才能映托出较完整的典型性格。
    《阿Q正传》的历史背景,是中国的辛亥革命,选择的地点是小城镇和乡村。这个历
史背景当然不限于辛亥革命这一年,甚至也不限于辛亥革命的前前后后,而是一个较长
的或者说是很长的历史时期。
    鲁迅所创造的阿Q这个人物典型,当然不是一个先进的典型,但他是一个成功的典型,
有重大社会意义和历史意义。
    这一典型的出现,立即成为世界文学作品中有数的重要典型之一。
    其原因在于,不只是历史背景上清晰地出现了这一个生命,是这一个生命的出现,
使得读者看清了中国社会的这一个历史时期。
    三、中篇小说有可能塑造较多的人物,作品中的主要人物的活动,必须要和社会上
的多种人物发生关联。《阿Q正传》里写了很多所谓次要的人物。每一个人,按其特殊的
社会地位,作者深刻着力地描写了他们对事件的态度,他们的言行和心理状态,没有一
个人,作者对他是掉以轻心,随笔出之的。因此,也没有一个人是概念化的。这些人物,
不只和主要人物息息相关,也和作品的主题思想血肉相连,这样才能突出典型。没有孤
立的典型人物,他必须置身于典型环境之中,置身于一定的社会关系之中。典型并不是
惯于说空话,挥拳头的,就是阿Q这样的人,也有他的悲欢离合,成功和失败。
    小说中的主要人物和次要人物,是就其在作品中的地位而言。在作者生活经历中,
他所遇见的,他所观察的许许多多的人物,在他头脑中,分别善恶,分别美丑,判断真
假,进行取舍,在作品中给以适当地位,分配适当任务,歌颂或是揭露之。
    四、中篇小说,有较多的情节变化。在这篇小说里,鲁迅全神贯注地描写阿Q这个人
物。可以说,阿Q以血肉的整体进入了作者的头脑之中,众所周知,阿Q并没有做出什么
惊天动地的事业,也没有什么可歌可泣的行为,作者接二连三地写了他的并不光彩的生
活状态。有些事件,阿Q做出来,好像并没有什么意义,但一经别人的反应,这一描述的
深刻意义,就立刻显示出来。例如向吴妈求爱就是。她为什么这样张扬?
    阿Q并没有雄心大志,更没有什么野心,他的革命,不过是想趁火打劫,捞点油水,
改善一下生活。他并不乞求别人赏赐,也不用拍马告密的手段。在他造反时,别人拍他
的马屁,那是别人的事。临终,他也没有出卖别人,显然是被别人出卖了。他究竟是一
个农民。
    中篇小说的情节,由主要人物作为线索,一直贯穿下来。
    情节就是故事,故事是为完成主角的性格服务的,为充分表现主题思想服务的。情
节在小说中并不是无足轻重的,是很重要的,但不应该是生编硬造的。情节在写作时有
机地自然地形成,有时甚至作者预先都没有想到。情节就是主要人物的思想行为的发展,
不能预先安排情节的空架子,拉着主角去走一走过场。情节是前进的车所留下的辙,是
人物行进的脚印。
    五、中篇小说的写作手法要单纯明朗。鲁迅写这篇小说,纯用白描手法。鲁迅惯用
这种手法,完成极其绚烂的艺术作品。什么叫白描?白描也可称素描,即用单纯的艺术
手法进行描绘,单纯包括言语简练,笔触准确有力,干净利索,独特漂亮等等艺术的功
力。这种功力就是艺术修养,是从刻苦锻炼而来,是来之不易的。
    《阿Q正传》当然吸取了外国小说的一些手法,在欧洲,有一些好的古典的中篇小说,
但总的看来,《阿Q正传》是真正的民族风格,这是由它的现实内容和现实主义的创作方
法决定的。
    鲁迅在写这部中篇时,是在日报副刊上连载的,每周登一段,写来是比较从容的,
并且按照副刊的性质,是想写得幽默一些的。小说虽以幽默的笔调开头,但越写越严峻,
终于在结局时,使小说无可争辩地具备了悲剧的性质。这并不是指阿Q个人的悲剧。这是
指的艺术的最后效果,它在思想感情两方面给读者以启发:如此的社会,产生了如此的
人物,以及如此的结局。
    我个人每读到小说最后,鲁迅写阿Q在临刑前,竭力把那个圈圈画圆的心理状态时,
心情是沉重到极点的。我认为这一节具备一种鬼斧神工的力量。这并不是阿Q的生命的终
结,不是奔泻而下的艺术长流的终结。
    《阿Q正传》写出了作者对这一时代的中国社会、人物思想的长期观察,深切感受,
出于公心的爱憎,希望改革的热望。
    关于典型创造,曾有过多次争论,纷如聚讼。我同意那种简单明了的说法,凡是成
功的典型,都有一个真人作它的模特儿,作创作的依据。据可靠材料,阿Q确有真人依据,
不只阿Q,鲁迅的其他人物,如孔乙己、闰土,甚至豆腐西施、小D等,都有他们的模特
儿。鲁迅这种创造人物的方法,根基于真实的社会生活,因此才可能成为现实主义的,
成为艺术的上品。
    高尔基说:写一个工人,要去研究几十个工人,写一个农民也是如此。以一个真人
作为模特儿,当然并不局限在他一个人身上,还要吸取这一社会阶层的共同特点,去补
充他,去加强他,这就是创造。典型之所以形成,不同照相,主要是通过了作家的创造,
包含有作家的思想。
    在《阿Q正传》发表的时候,北京有些教授,大为恐慌,以为哪一点是写的他,或怕
下一回要写到他,这就证明《阿Q正传》写得成功,触动了社会上这样多的人。鲁迅可能
吸取了他们身上的某些特点,但这些教授还没有资格冒充阿Q。
    阿Q的性格,是经过艺术的创造,才有了真正的灵魂。
    欧洲大礼拜堂里的圣母像,中国乡村小庙里的泥菩萨,在创作它们时,也都要有一
个活人作为模特儿,这已经是人人皆知的秘密。这一事实,并不贬低这些作品的艺术价
值,正说明了艺术创造的真实规律。《聊斋志异》里的鬼神鸟兽,蒲松龄根据的也是活
的人。
    作者根据他的思想要求,选择他要进行创作的典型人物。
    这必须是他最熟悉,最有兴趣,最有感情的人物。无论是对这个人爱或憎,作者就
是要写他。这样才能抒发作者对他的那种强烈感觉,以及由这种感觉,激发起来的重大
思想。这样就是创作的过程,任何真正的艺术作品都是如此产生的。
    一个正直的老一辈的人,对初学者,应该先鼓励他们去认真体验生活,然后再谈创
作。创作最好是写自己亲身的体验,或身临其境的事。写抗日战争,最好是经历过抗日
战争。
    没有经过抗日战争的人,也可以写的。施耐庵没有上过梁山,《水浒传》的作者,
不正是他吗?但写历史题材,要做艰苦的研究考察工作,要研究历史。要研究前人留下
的文献资料,要实地考察地理山川形势,战争遗迹,口碑传说。好的历史小说都是在前
人的写作基础上完成的,而前人,就是接近过那些典型人物和当时的生活的人。就是这
样,也还是离不开你所处的现实社会。《水浒传》所表现的社会生活的风貌,我看是更
接近明代一些。如果你对当前的社会生活没有丰富的知识,深刻的理解,你能够写好历
史题材?
    鲁迅说:最好是亲身经历过,但也不是绝对的,例如写强盗,写娼妓等等的话。但
他指的是强盗娼妓,如果你对作为目前社会的主要成分的工农兵也一无所知,或所知有
限,你是无法进行创作的。
    最近读《鲁迅书信集》,在一封信中,鲁迅说,在写到阿Q就要进牢房时,他很想喝
醉了酒,到马路上去打警察,好去作这种生活体验。这不完全是说笑话。鲁迅在上海定
居后,常常谈到所以不能继续作小说,是没有机会去进行考察。在上海,鲁迅主要是以
杂文为武器。在他晚年所写的一篇题名《阿金》的短文里,我们可以看到,在他一写到
实际的人物生活时,他的观察是多么深刻入骨,对人物与周围环境的关系,写得是多么
水乳交融。这都证明鲁迅在创作上,对实际生活体验的重视。
                       1977年8月
    ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
  
返回目录: 孙犁散文    下一页: 关于长篇小说

1999 - 2006 qiqi.com.