关于长篇小说
一
创作长篇小说，感到最困难的，是结构问题。
结构一词，虽通用于建筑，但小说的结构，并非纸上的蓝图。布局，也不是死板的
棋式。它是行进中的东西，是斗争中的产物。小说的结构是上层建筑，它的基础是作品
所反映的现实生活，人物的典型性格。在典型环境和典型人物的矛盾、斗争、演进中，
出现小说的结构。因此，长篇小说的结构，并非出现于作者的凭空幻想之中，而是现实
生活在作者头脑中的反映，是经过作者思考后，所采取的表现现实生活的组织手段。
建筑工程，可先有蓝图，然后再去备料。作品则不然，要根据作者所据有的生活积
累，才能有效地设计。而且它不是一成不变的，作品完成后，结构状态才告终止。俗话
说：长袖善舞，多财善贾，生活之于创作是多多益善。生活积累绰绰有余，而不是捉襟
见肘，才能出现理想的小说结构。创作，是有多大本钱做多大生意，不能白手起家，更
不能一本万利。
二
《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《红楼梦》，在中国长篇小说中，最为
著称。
我们现在就这四种小说的结构方面，进行初步的粗浅的探讨，作为写作长篇小说的
学习准备。
前三种长篇小说，都是在前人的创作（或口头，或文字）基础上，进行再创作的。
《三国演义》根据陈寿的《三国志》和裴松之的注。陈志在中国史书中，除史、汉
外，最称得体。而裴注之详尽丰富，保存了很多古书资料，生动而具体，隽辞逸事，随
手可得，在史注中，最有价值。这对《三国演义》的创作提供了极大的方便。此外，它
还利用了以前的话本和戏曲方面有关三国的资料。这些资料里的英雄人物，已经过无数
次演唱说讲，典型性格初步具备。《水浒传》根据它以前在社会上广泛流传的水浒故事，
这些故事，经过口头讲演，日见完整。《西游记》是根据一些高僧西域旅行的记载、佛
教故事和以此为内容的粗具规模的小说。
四种长篇小说，都是宏伟的著作。经过长时间广泛的流传，差不多家喻户晓，妇孺
皆知，是中国人民传统的精神食粮。它们是深入人心的书，不只在思想意识方面，有的
并在实际生活上，给予人民以不可估量的影响。
单从结构上，可以看出，这四种小说，都不是平凡之作，都是大手笔的产物，有独
特的见解和艺术修养，有丰富的知识和组织能力。都是苦心经营，各有时代、艺术特色。
小说的结构，也可以叫做布局。它大致可以分为三部分，即总纲、分目和结局。古
人创作小说，是很重视结构的。结构的形成是以主题思想为指导的。
《三国演义》以史实为根据，在写作中，它确定以蜀汉为正统，但并不削弱对魏、
吴的刻划，它以桃园结义开始，经过对各个重要人物的叙述描绘，突出三国之间的主要
矛盾斗争。三国时，人材众多，群英崛起，谋士如云，政治文化，多有可采，至如华佗
之医，管辂之卜，也很生动有趣，它不遗漏一个重要人物，不遗漏一件重大事件，精心
组织，波澜起伏。最后得出“合久必分，分久必合”的合乎历史规律的推论，作为全部
小说的结局。
《水浒传》前几十回，实际上是各个梁山人物的小传，它接连写了晁盖、吴用、阮
氏兄弟、杨志、宋江、林冲、武松、石秀、卢俊义的出身、遭遇，生活和性格。每个人
的故事都可以成为一个完整的中篇或短篇。因为当时的水浒故事，是以人为单位的。施
耐庵统筹全书，他以误放妖魔作为楔子，以智取生辰纲展开故事，突出一个“逼”字，
以这些人物齐集梁山为一结局。这样的结构，在艺术上说是完整的。
《西游记》的结构比较单纯，它接连写那八十一难，难难不同，有趣的故事层出不
穷，充满幻想和幽默，具备艺术特色。以取经回来师徒都成正果为结局。
以上只是就其总纲和结局来谈，其中的布局穿插，轻重、取舍，各个作家的匠心运
转之处，只有进一步研究才可以窥探它的结构艺术的奥秘。
三
艺术的发展，有它自己的规律。多么伟大的艺术成就，也是在前人的劳作和具体的
历史条件下产生的，即使像如此辉煌的艺术精品——《红楼梦》，也不能例外。在结构
上，《红楼梦》是平地起楼台，并非再创作，但如果没有历史上前几种长篇小说，特别
是《金瓶梅》一书的出现，《红楼梦》是很难产生的。按照《红楼梦》开端所写，一会
儿叫“风月宝鉴”；一会儿叫“金陵十二钗”，又叫“情僧录”，又叫“石头记”。可
以断言，这部小说，是长期经营，屡经易稿，在故事结构上，是发生过多次重大变化的。
我甚至猜想，虽然《红楼梦》是曹雪芹的一人创作，但他身边一定有一两个，甚至三四
个志同道合的朋友，具备高超的艺术见解，每章每段地和他讨论，出点子，提意见，改
善补充。因为我实在惊叹，像《红楼梦》这样宏伟的艺术结构，实非一个人的才力所能
达到。
当然，我们也不能因此就说，《红楼梦》是集体创作或是开会产生的小说。
以下就谈谈《红楼梦》的结构。《红楼梦》第一回有言：
“后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。”就字面
看，这都和结构问题有关。作者为了使这部小说不落俗套，在结构上，苦思冥想，惨淡
经营，是不可否认的事实。这部小说，在纲领提起时，就不同凡响，完全是独创。在进
入正文之前，作者把纲放得很长很长。第一回，从甄士隐写起，然后提到了贾雨村，但
主要的是点明小说要宣扬的思想，即“好了”思想。第二回，写贾夫人仙逝扬州，是为
了小说最重要人物之一的林黛玉即将出场。然而又不叫她即刻露面，却写冷子兴演说荣
国府，使读者得知本书所写家族和环境的概况，使主角出场时有典型环境的依据，读者
有充分的精神准备。
按照习惯，总纲应该放在第一回，作者却点了一下又放下，接着环境叙述之后，就
使一些主要人物上场。这便是第三回，林黛玉初到贾府，贾府的一些头面人物纷纷登场，
与林姑娘相见，实际是使他们与读者相见。这一回，进一步详写贾府的势派。
两个主要人物见面了，如是俗手，一定就迫不及待地去写贾宝玉和林黛玉的一见钟
情，情意缠绵，纠缠不已。作者却写了出乎意外的宝玉摔玉，黛玉伤心这样的事件，突
出两个主角的性格特点，反而使两人生疏起来。接着就去写别人家的事，即第四回：
“薄命女偏逢薄命郎”。
直到第五回，作者才正式“曲演红楼梦”，别开生面地表明本书十二个主要人物的
一生命运。《红楼梦》一曲，以“开辟鸿蒙”四字开头，是作者思想感情的倾注一掷，
有天崩地裂的感染力量。是长江大河的奔腾，高山瀑布的狂泻。读者一下子陷入作者所
宣扬的哲学思想境界里去。这支曲子，随着故事的展开，一直在读者耳边响着，一直伴
奏到第八十回。
这真是千古绝调，第一声春雷，振聋发聩，在任何艺术作品中，也没有遇到过。
四
写小说应该是因人设事（情节），反过来，又可以见景生情（新的情节），这样循
环往复，就成布局，就成结构。
《红楼梦》写了一些大排场，比如秦可卿之死，这是为了表现王熙凤的才干而设；
写了元春归省，则借此机会表现很多人物的身分、地位、性格。这些大排场，我们也可
以叫它中心事件。《红楼梦》里这些大事件都不孤立，前因后果都很清楚，而且潜伏很
长，波及很远。比如元春归省，这不只是繁华场面，它牵动着全书的布局。最明显的是
归省修造了大观园，使姐妹们都住进去，作为故事的中心场地。它又包括着许多小情节，
比如：归省买来了小戏子，这就是芳官等人的出处，归省要用尼姑，这就是妙玉的出处。
而这些人在书中，并非十分次要的人物。在这里，大的情节又起纲的作用，它牵动着很
多小的情节。
曹雪芹在处理大情节时，总是像观览大江大河一样，先找它的发源，细察它的汇流，
看好它的来龙去脉。比如第三十三回“不肖种种大受笞挞”，先是用“把他耳上带的坠
子一拨”这样一个小动作，极其生动地写宝玉和金钏之调情。然后，出乎意外的王夫人
一巴掌，已经使事件严重，但作者暂把这个危机放下，接着写“划蔷”，写“撕扇子”，
写“麒麟”，写“诉肺腑”，这就是写贾宝玉自己仍在随波逐流地浮在爱情的无边孽海
之上；而林、薛、史、花等人，却以他为中原之鹿，正在进行殊死的情场大角逐。直到
宝玉迷离恍惚，六神无主，才写“老爷叫他”，接着又是忠顺王府来要人，又是贾环告
状，这才是“不肖种种”，步步紧逼，气上加气，使得“大受笞挞”有声有色。打过了，
接着又是贾母训子，林黛玉抹眼泪，这样情节相连，还容易揣想。而因此引起宝黛交讽，
甚至薛蟠耍无赖，玉钏调羹这一系列的小情节，都写得这样合情合理，自然生动，就非
曹雪芹不办了。
他写一个中心事件，总是像在平静的湖面上投一大石，不只附近的水面动荡，摇动
荷花，惊动游鱼，也使过往的小艇颠簸，潜藏的水鸟惊起，浪环相逐，一直波及四岸；
投石的地方已经平息，而它的四周仍动荡拍击不已。
这就叫做精心结构。
五
书没有写完，作者就“泪尽而逝”，只留下八十回，并有人说都是草稿。这就给研
究它的结构造成极大的缺陷和困难。
按总纲推断，上半部写的是“极风月繁华之盛”，即那个“好”字；下半部当然要
写到那个“了”字，即散了的筵席，倒树的猢狲，干净了的茫茫大地。但这种变化，应
该是渐进的，绝不会是突变。这样《红楼梦》究竟要写到多少回，就成了永久不能回答
的疑难。俞平伯说，可能要写一百一十回左右，因为五十四回是个转折。这也是推断之
词，究竟要写多少回，即使曹雪芹，当时也很难预先估得那么死。据鲁迅说，八十回也
不过刚刚露出些悲音来。
高鹗续书，一开头的回目，“占旺相四美钓游鱼，奉严词两番入家塾”，就给人不
伦不类的感觉。高的续文，对原著来说，是天上地下。但我们也应该退一步想：曹雪芹
死后，企图续貂者，不下百种，皆成狗尾。不管怎样，高鹗还是忠于曹氏的原来计划，
极力追踪原来旨意，求其吻合。虽然写得死板僵硬，大致还是按照悲剧的路子走下来了，
最后重露一些起色，这也并不完全违背曹氏的“好了”思想，因为事物仍要向相反的方
向发展。
有这样四十回续书，使爱读完整故事的人，能得到比较圆满的享受，这就是高鹗的
功绩。如果他也给你来个大团圆，岂不更糟。高鹗虽然“闲且惫矣”，然而他是一个热
中的人，并不是过来的人。他和曹雪芹的生活经历，思想见解，距离很大，能做到这样，
已经很不错，所以他的书能够长期附在骥尾上。
《三国演义》写的是三国纷争，天下云扰，历史上少有的动乱时代；《水浒传》写
的是五湖四海，各种职业身分的人；
《西游记》写的是西天佛地，近于海外奇谈。它们的布局方面幅员广阔，可以驰骋，
都有方便之处。而《红楼梦》所写的只是宁荣二府，实际上是一个家庭，虽也写到一些
亲戚，如林如海、王子腾，都很简略。写薛家较详，实际上等于住在一起，分院别居。
写到一些外界景况，如宫廷寺庙，袭人家和晴雯家，也都是小枝小节。它写的是一个家
庭内部的矛盾斗争，写的是一个家庭的盛衰兴败史。这一家庭从何处兴起，又从何处败
亡？这就和在那么一片不大的地方，修建一个大观园一样，在结构上，极费经营，极费
周折。
在十七回，贾宝玉谈大观园的设计修建时，发表的一段议论，可以作为曹雪芹对艺
术处理，小说结构的总见解。即：
任何艺术都要基于“天然”，“天然者，天之自然而有，非人力之所成”，不能
“人力穿凿，扭捏而成”。因为，“非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终
不相宜”。
我们知道：小说的结构，来自故事情节，而故事情节来自人物的思想行动，这都是
来源于现实生活，符合生活的发展规律，才能形成的。
我们无妨再作一些注解：曹雪芹所说的天然，就是现实生活里所有的，所存在的，
不是由作者无中生有，胡编乱讲的。胡编乱讲，便是“穿凿扭捏”。生活里一点儿影子
也没有的东西，你硬要把它说成是现实，大加编排，那是说谎，是欺骗读者，是造谣惑
众。
六
写长篇小说，开头容易，就像走前几步棋一样，头头是道，中间布局已经不易，最
后结尾最难。《三国演义》最后以晋朝统一中国作结束，当然很完满，这是借助于历史，
作者的苦心还很难见到。《西游记》以取经回来，师徒都成正果结束，这也是故事的必
然，事前可以容易安排的。《水浒传》，以七十回而论，蓼儿洼一梦，已近玄虚，只是
等于把更长的《水浒传》，比较适当地剪裁一下，并非在结尾处做了多大功夫。《红楼
梦》的结尾，因为雪芹已埋地下，世上更无能人，小说影响，虽然如此之深远，它的结
尾，只能无可奈何，将永久没有下场了。
写作长篇最容易遇到的问题是：中间枝蔓太多，前后衔接不紧，写到后来，像漫步
田野，没有归宿；或作重点结束，则很多人物下落不明；或强作高潮，许多小流难以收
拢；或因生活不足，越写越给人以空洞散漫之感；或才思虚弱，结尾已成强弩之末，力
不从心。甚至结尾平淡，无从回味；或见识卑下，流于庸俗。
至于中间布局，并无成法。参照各家，略如绘画。当浓淡相间，疏密有致。一张一
弛，哀乐调剂。人事景物，适当穿插。不故作强音，不虚张声势。不作海外奇谈，不架
空中阁楼。故事发展，以自然为准则，人物形成，以现实为根据。
放眼远大，而不忽视细节之精密；注意大者，而不对小者掉以轻心。脚踏在地上，
稳步前进，步步为营，写几章就回头看看，然后找准方位，继上征途。写完之后，再加
调整。如此做去，或可稍有补救于万一。
1977年10月
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 关于文学速写
1999 - 2006 qiqi.com.