散文的虚与实
秋实、建民同志：
我先后看了你们的几篇散文，又同时答应给你们写点意见。你们的散文，都写的很
好，我没有多少话好说，拖下去又有违雅意，所以就想起了一个讨懒的办法，谈些题材
外的话，一信两用。
这是不得已的。我的身体和精力，实在不行了。有些青年同志，似乎还不大了解这
一点，把热情掷向我的怀抱，希望有所激发。干枯的枝干上，实在开不出什么像样的花
朵了。
我和你们谈话时，希望你们多写，最好一个月能写三五篇散文。后来认真想了想，
这个要求高了一些，实际上很难做到。
小说，可以多产，这在中外文学史上，是有很多例子的。
小说家，可以成为职业作家，有人一生能写几十部，甚至几百部。
诗人，也可以多产。诗人就是富于感情的人。少年有憧憬，壮年有抱负，晚年有抒
怀。闻鸡起舞，见月思乡。风雨阴晴，坐车乘船，都有诗作。无时无地，不可吟咏。
报告文学，也可以多产。报告文学家，大都是关心社会疾苦、为民请命的人。而社
会上，奇人怪事，又所在多有。只要作家腿脚灵活，笔杆利索，是不愁没有材料的。一
旦“缺货”，还可加进些小说虚构，也就可以了。
唯独散文这一体，不能多产。这在文学史上，也是有记载的。外国情况，所知甚少，
中国历代散文名家，所作均属寥寥。即以韩柳欧苏而论，他们的文集中，按广义的散文
算，还常常敌不过他们所写的诗词。在散文中，又搀杂很大一部分碑文、墓志之类的应
酬文字。
所以历史上，很少有职业的散文作家。章太炎晚年写一道碑文，主家送给他一千元
大洋。据说韩愈的桌子上，绢匹也不少，都是用碑文换来的。一个散文作家，能熬到有
人求你写碑文、墓志，那可不是简单的事，必须你的官望、名望都到了那个程度才行。
我们能指望有这种高昂的收入吗？这已经不是作家向钱看，而是钱向作家看了。
所以，我们的课本上，散文部分，翻来覆去，就是那么几篇。
散文不能多产，是这一文体的性质决定的。
第一，散文在内容上要实；第二，散文在文字上要简。
所有散文，都是作家的亲身遭遇，亲身感受，亲身见闻。
这些内容，是不能凭空设想，随意捏造的。散文题材是主观或客观的实体。不是每
天每月，都能得到遇到，可以进行创作的。一生一世，所遇也有限。更何况有所遇，无
所感发，也写不成散文。
中国散文写作的主要点，是避虚就实，情理兼备。当然也常常是虚实结合的。由实
及虚，或因虚及实。例如《兰亭序》。这也可以解释为：因色悟空，或因空见色。这是
《红楼梦》主要的创作思想。有人可以问：不是有一种空灵的散文吗？我认为，所谓空
灵，就像山石有窍，有窍才是好的山石，但窍是在石头上产生的，是有所依附的。如果
没有石，窍就不存在了。空灵的散文，也是因为它的内容实质，才得以存在。
前些日子，我读了一篇袁中道写的《李温陵传》，我觉得这是我近一年来，读到的
最好的一篇文章。李温陵就是李贽。
袁中道为他写的这篇传记，实事求是，材料精确，直抒己见，表示异同。不以众人
非之而非之，不以有人爱之而爱之。他写出来的，是个地地道道的李贽，使我信服。
散文对文字的要求也高。一篇千把字的散文，千古传诵，文字不讲究漂亮行吗？
所谓文字漂亮，当然不仅仅是修辞的问题，是和内容相结合，表现出的艺术功力。
散文的题材难遇，写好更难，所以产量小。
近来，有人在提倡解放的散文，或称现代化的散文。其主要改革对象为中国传统的
散文，特别是“五四”以来的散文。三十年代，曾今可曾提倡词的解放，并写了一首示
范，被鲁迅引用以后，就没有下文，更没有系统的理论。现在散文的解放，是只有口号，
还未见作品。散文解放和现代化以后，也可能改变产量小的现状，能够大量生产，散文
作者，也可能成为职业作家了。
但也不一定。目前，就是多产的，红极一时，不可一世的小说作家，如果叫他专靠
写书为活，恐怕他还不一定能下决心。有大锅里的粥作后盾，弄些稿费添些小菜，还是
当前作家生活主要的也比较可靠的方式。
“五四”以来，在中国，能以稿费过活，称得起职业作家的，也不过几个人。
从当前的情况看，并不是受了传统散文的束缚，需要解脱，而是对中国散文传统，
无知或少知，偏离或远离。其主要表现为避实而就虚，所表现的情和理，都很浅薄，且
多重复雷同。常常给人以虚假，恍惚，装腔作态的感觉。而这些弱点，正是散文创作的
大敌大忌。
近几年，因为能公费旅游，写游记的人确实很多。但因为风景区已经人山人海，如
果写不出特色，也就吸引不了读者。
当代一些理论家，根据这种现状，想有所开拓，有所导引，原是无可厚非的。问题
是他们把病源弄错（病源不在远而在近），想用西方现代化的方剂医治之，就会弄出不
好的效果来。
一些理论家，热衷于西方的现代，否定“五四”以来的散文，甚至有的勇士，拿鲁
迅作靶，妄图从根子上斩断。这种做法，已经不是一人一次了。其实他们对西方散文的
发展、流派、现状、得失，就真的那么了解吗？也不见得。他们对中国的散文传统，虽
然那样有反感，以斩草除根为快事，但他们对这方面的知识，常常是非常无知和浅薄的。
人云亦云，摇旗呐喊，是其中一些人的看家本领。
我还是希望你们多写，总结一下经验教训，并多读一些书。中国的，外国的都要读。
每个国家，都有它的丰富的散文宝库，例如我们的近邻印度和日本，好的散文作家就很
多。
但是，每个国家的文学，也都有质的差异，有优有劣，并不是一切都是好的，也不
会凡是有现代称号的，都是优秀的。
祝
春安
孙犁
4月1日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 谈杂文
1999 - 2006 qiqi.com.