写作漫谈
我感觉，给同学们作报告，它的作用并不能像你们所称许的那样大。过去，我也对
同学们讲过几次，觉得讲不好，后来就很少讲。这次，我已经说过，你们不要希望太大，
我们只是随便谈谈，就我所知道的谈谈。
根据你们提出的问题，今天，我主要谈的是中学时期学习写东西，应该怎样写，应
该抱什么态度。并且，按照你们的要求，也谈谈我在中学的时候，是怎样学习写作的。
这样谈，我希望对你们会亲切一点，也希望对你们有些帮助。虽然，关于我自己实在并
没有什么好谈的。
在中学时期学习写东西，容易发生两种情况：一种是感觉作文很容易，另一种是感
觉太困难。感觉容易，对于写作这一种劳动，就不能充分地理解，不能切实努力地去做。
感觉这工作太困难，对于一些作家、作品，也就只能产生好奇的看法，感觉一个作家的
身分很高、很神秘，是个了不起的人物。其不能正确地理解写作这一劳动，和上面一种
是相同的。在青年时期，容易产生这两种态度，也是必然的。我不是批评你们，但是我
感觉这种态度可以改正。这种态度，不只是对于文学工作不利，对于观察、评定一切事
物、一切的人，从事任何的工作，都是不正确的、有妨碍的，不能获得成就的。
什么是文学工作？它的特点是什么？做这种工作要具备哪些条件？
文学工作必须具备的基本条件是：文字技术和生活基础。
生活基础包括政治认识。在中学时期，我认为首先应该学习掌握祖国语言文字的规
律，在中学时期应该打下文字技术的基础，初步认识语言文字创作的法则，积累生活。
革命的生活的修养，当然也是重要的，但生活，主要是靠我们毕业以后在工作中去积累。
中学时期也可以积累一些生活，而且我们的童年的体验，将会是创作中宝贵的积蓄。但
是，这样讲还是抽象的。我觉得，要想把文章作好，起码的条件是要爱好文学，喜欢文
学作品。我在中学的时候，我忘记了是什么原因，我很喜欢文学，在许多课程中，特别
喜欢国文这一课，当然偏重一门功课是很不好的。这也许是当我考上中学，第一次作文
时，老师鼓励了我，因此，使我觉得国文老师特别可亲，认为应该把文章作好，才不辜
负老师对我的鼓励。每次作文之前，我总是想好两三个腹稿，老师出了题目，常常有一
个题目和我想好的故事内容相符合。一篇故事的题目是好安上的，这个方法很有效果。
我们的学校有校刊，后面有文艺栏，经常登些学生的作文。我有些作品也被选登在校刊
上，这对我是很大的鼓励。中学时期，适当的鼓励大概是很重要的。你们学校里如果有
刊物，对你们的作文一定有很大的帮助。
在中学的时候，我读了一些文学书籍，慢慢地我有个朦胧的理想，希望将来能卖文
为生。说得冠冕一点，就是当一个作家。中学毕业以后，因为境遇不好，我没有升学，
就抱着那个目的到北京了。我住在石驸马大街的一个小公寓里，所过的生活，形式上颇
类似一个作家。我也给报纸投稿。那时北京有《世界日报》、《晨报》，天津有《大公
报》、《益世报》等。我开始是写诗和小说，但很长的时间，一篇也没有被采用刊登，
我觉得不行，才改变方针，找到一个职业。但我并没有完全失望，还是继续买书看书，
我想，创作困难，理论还许容易些，我看了不少文艺理论和社会科学的书籍。那时，左
联正对胡秋原、苏汶等论战，我当时站在左翼的立场，也写了自己觉得很尖锐、实际上
只有一个左的面貌的文章。这些东西也没有被选用。不久我又后退一步，开始写电影评
介、新书评介，哪里开展览会、游艺会，我就买门票参观，回来就写介绍。报纸大概需
要这样的东西，竟然被选登了几篇。
抗战以前，我对文学工作虽然抱了那么大的希望，但得到的成绩就是这样，这一定
使你们大失所望了。
如果你们认为我也是一个作家，我发表文章，是从抗日战争以后开始的。开始我是
编辑刊物、教书，一九四一年我在晋察冀边区以记者的身分出去，才开始创作。因为抗
战以后，我的生活才开始丰富，我的认识、我的思想和感情才开始提高，才有了写东西
的一点本钱，作品才能得到发表。
我感到需要说明的就是：你们在上中学的时候，应该努力打好文字的基础，一旦和
生活结合起来，就能够写出一些东西。
虽然我个人的经历不足为训，但是从这里你们也可以知道即便是微小的成绩，也不
是轻而易举就可以得到的。
其次，我们也不要把写作看成是多么了不起超凡出众的事。当然，作家里有很多了
不起的人物，但并不是每个人都是英雄的化身。不要把写作看得很神秘。主要的，是要
有一定的努力，一定的文字技巧，和一定的生活经历。而生活的经历越丰富，文学的成
就也就可能越高。你们现在是学习阶段，你们的成绩，和老师对你们的鼓励和帮助有关。
你们所提到的《白洋淀边一次小斗争》这篇文章，我记得是我到延安以后写出来的，
比写《荷花淀》略早一些。在中学课本选得了它，但我一直没有看到，所以有些情节已
经记得不很真切了。
有人问，那篇作品中的情节是不是完全真实、我亲身经历的？那篇文章的具体情节
并不完全是真实的，那篇文章中的我，也不真是我自己。但那种艰苦生活，譬如两条腿
在泥里拔来拔去，甚至比这个更艰苦的生活，我是经历了的。文章里边的生活基础，我
是有的。但是关于那一次的斗争的描写，中间有很多想象。但也并非完全虚构，因为类
似这样的斗争，这样的人物，我见过很多。这不能机械地理解，不能认为是真的，就伟
大，是虚构的，就毫无价值。当然作家最好就是他作品中的那个英雄，这样同学们才最
有兴味。但既然不是这样，也只好照实说，不怕使你们失望了。
白洋淀那些渔民们的生活我经历过一些，至于说到这篇作品是从正面取材呢，还是
从侧面取材，这就很难说了。我觉得这篇东西的取材还是正面的。（我的说法也可能和
你们老师的说法有些出入，这也没有什么关系。）在叙述上也没有什么奥妙的地方。一
位教师同志曾给我打电话说：“你的文章的写法很好，文章一开始用插叙，用对话，然
后引出人物……”在写作的时候，我确实并没有想到这些。一般的，写一篇短文章，我
是不大考虑这些方法问题的。实际过程是这样：我想写一篇白洋淀的故事，首先出现的
鲜明印象，就是那个女孩子从苇垛上站立起来的姿势。但这一形象是放在文章的最后面
了。我不能一开始就叫她跳起来，因为那就没有故事了。我要从别的人物别的生活写起。
从老头子写到他的鱼鹰，从鱼鹰写到鸡，鸡钻进苇垛，引出那个女孩子来。这些联想是
很快很自然地发生的。这些联想是由生活的积累决定的。你们在写文章时感到很困难，
感到没话可说，或是只能喊口号，那是因为你们的生活还不够丰富，不能由一点东西联
想到许多东西，不能触类旁通。我想，你们现在写文章遇到一些困难，不要害怕。因为
你们还没有很多的准备。将来你们的生活丰富了，“仓库”里储藏了很多东西，就可以
开始写东西了。
你们提出：什么是作家最大的快乐，是不是有痛苦的问题。在今天做一个作家，应
该说是最愉快的了。因为有这么多的人爱护和关心这一工作。
我觉得，在报社里当编辑，在学校里当教员，在生活里从事写作，都是一样的。人
们所以对作家有些好奇，我觉得这是因为中国写东西的人还不够多。譬如在我们乡下轻
易看不到一辆汽车，一旦发现一辆，孩子们都跟在汽车后边跑。在天津的孩子们就不这
样。如果我们的作家一旦和大都市的公共汽车一样，人人可坐，大家就认真地知道这种
工作的性质了。
写作和做别的工作一样，当你的作品发表了以后，听到别人说：“还不错，对我们
有些帮助！”得到了别人的承认和赞许的时候，作家是最愉快的。但在创作的整个过程
中，心情是沉重的。也许写作这种工作，感到沉重的时间长，感到轻松的时间短一些吧。
当然也有一边写作一边歌唱的时候。这个工作，对我来说是感到很沉重的。
读者对于作品的要求，也是越来越高的，这是当然的。他们希望我们的第二部作品
要比第一部作品好。但是写起来，却常常是第二部不如第一部，这就不能尽情地欢畅了。
你们应该养成对一个作家、一篇作品的切实的看法。如果有人给我们介绍一本书，
我们要认真地看完，切实地学习，不要只听人家说这本书好，自己没有看，也就跟着说
这本书好，人家说这本书坏，也跟着说这本书坏。如果不看，就跟着喊，那就很难从人
数上评定这本书的声价了。每篇文章，每一本书，像每一个人一样，都有它的特点，都
有它的性格，在这一方面有它的缺点，在那一方面也许有它的长处。我们不能用抽象的
尺度去衡量一切的作品，这是不能衡量的。对于一篇作品，应该经过研究讨论，在老师
的指导下，吸收对于自己有益的东西。
1954年8月9日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 左批评右创作论
1999 - 2006 qiqi.com.