进修二题
关于含蓄
为了有助于同志们的艺术进修，我把想到的有关创作的两个问题谈一谈，第一是含
蓄。
在文学创作里面，主题当然要很明朗，不能使要表达的思想晦暗。但是我想，文学
创作需要有含蓄。所谓含蓄，就是不要一泻无遗，不要节外生枝，不要累赘琐碎，要有
剪裁，要给读者留有思考的余地。
目前，在我们的一些创作里面，写一个人痛苦，或写一个人快乐，表现感情的方法
好像都差不多，都是很简单的。这种写法，当然是可以的。但是，感情的表现，并不是
只有一个方式，就是说，无论在什么情况下面，就只有一种表现。柳宗元说：“长歌之
哀，过于痛哭；嬉笑之怒，甚于裂眦。”在出土的古书竹简上有一句话：“至乐不笑”。
契诃夫有好几次告诉青年作者：写一个人悲哀，应该写他散步，写他吹口哨。
我想，并不是所有从事写作的人，都能体会到感情方面所有的这些具体表现。
有一年，我住在疗养院里，夜晚很寂寞，想听听收音机，一时找不到合适的节目。
当我正要关闭收音机的时候，忽然隐隐约约听到一种很细微的声音，这声音一下就吸引
了我，赶紧对准，原来是杨虎城将军那位宋秘书的女儿，正在报告她的亲人被杀害的经
过。这是一种非常悲痛的声音，也是一种极度控制的、有含蓄的声音。这个女孩子，在
那里低声地讲着，简直是如泣如诉地讲着。我立时坐下来，一直收听完毕，热泪盈眶。
整整一晚上，感动得不能平静。当时，并非没有更强烈的大声喊叫，或者痛哭流涕的节
目，而这位烈士的女儿的声音，只是若隐若现的时候，就那样强烈地震动了我的心。含
蓄，必须包括真实的感情在里面。
有一天我看报纸，蠡县有一个生产队长，一个女社员夜晚害了重病，这位队长冒着
大雪去给她请大夫。这是平原上很少见的大雪，在回来的路上，医生失足掉在井里面。
这位队长立时跳下井去，想救出这位医生，结果自己冻死在井里。
这是一篇很简短的报道，我读它的时候，正是在一天清晨，它深深地感动了我，我
向家里的人讲述了这一段事情。
还有一个例子，有一天晚报上登了一段消息，说有一个小孩，支气管里塞上了黄豆，
结果被父母当作死孩子，抛掷在荒坟里面，被一个出差的解放军抱走救活了。
以上所举的三个例子，都是很简短的新闻报道或广播节目。这里面没有长篇大论，
也没有很多文艺上的加工描写。但是我可以说，这些事实，即使被以后的作家演义成一、
两万字或者更长的小说，它的感动能力也不一定就能超过原来简短的报道。这是在文学
创作上常见到的一种现象。当然，有的故事拉长了，它的感染力可能增强，但有的故事
拉长了，就像多加了水，它的感染力也可能冲淡。
那部《颜氏家训》里说：“凡为文章，犹乘骐骥，虽有逸气，当以衔勒制之。”就
是说写文章应该有节制，应该适可而止，应该有含蓄。我们写文章，常常是怕读者看不
明白，要面面俱到；怕批评家和读者提出意见，在作品里面增加一些解释，这些都是不
必要的。对生活了解得愈多的人，他在创作上愈能有节制，有含蓄，凡是生活本钱不大
的人，他的文章就容易流于散漫铺张。
语言一例
文学语言，包括好的比喻，有力的生发，美妙的联想和出奇制胜的描写。这些造诣，
无疑都是从对人民生活、社会风习，和时代精神的深刻体会和理解得来。
戚蓼生说，曹雪芹的写作之所以“神乎”，是因为：第一，“立意遣词，无一落前
人窠臼”；第二，“注彼而写此，目送而手挥”；第三，“似谲而正”。他这些分析，
当然还不能完全概括曹雪芹在语言上的技巧，但是他所说明的这些道理，我们应该研究。
在文学上，语言、语法和语气，是有很多变化的，是有很多风格的，越是对于生活
了解得多的人，了解得深刻的人，他的语言就越不会简单化。但并不是所有的评论家都
能了解这一点。在有些评论家看来，一句话只有一个说法，稍微有所变化，他就感觉奇
怪。譬如说，在抗日战争期间，有一篇作品写到有人想给一个女孩子介绍一个八路军做
爱人，问：
“你愿意吗？”女孩子说：“我不愿意。”评论家看到这句话，就下结论说，这个
女孩子很“落后”。这句话会使人物降低，作者的“世界观”有问题。其实，那个女孩
子心里是很爱八路军的。按照这位评论家的方式，这个女孩子一听到有人给她介绍对象，
就应该高兴得跳起来，说：“好极了！谢谢你！快带我去找他吧！”这样，评论家就可
以鉴定她很进步，形象高大，作品有进步意义。但是在生活里并不是这样。在生活里，
一个人的说话、口气，因为当时的心情，不同的性格，不同的处境，常常是有各式各样
的变化的。如果连这一点都不懂，我们还从事什么文学工作？如果连一句话也看不明白，
我们还“观”的什么“世界”。当然，在生活里也有“袖里吞棒槌——直出直入”式的
语法，但并不能用这个方式概括一切。我下乡的时候，一个女孩子曾经告诉我：“话有
百说百解。”我觉得这句话很有道理。
明白了以上这些道理，我们才能领会所谓“似谲而正”，所谓“注彼而写此”这些
语言工作上的复杂情况。
附注：以上系一九六四年六月一篇讲稿中的断片，一九六六年冬季散失，今重获之，
整理出来，投寄刊物，亦奇遇也。
1978年8月
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 创新的准备
1999 - 2006 qiqi.com.