贾平凹散文集序
我同贾平凹同志，并不认识。我读过他写的几篇散文，因为喜爱，我发表了一些意
见。现在，百花文艺出版社要出版他的散文集了，贾平凹来了两封信，要我为这本集子
写篇序言。我原想把我发表过的文章，作为代序的，看来出版社和他本人，都愿意我再
写一篇新的。那就写一篇新的吧。
其实，也没有什么新鲜意思了。从文章上看（对于一个作家，主要是从文章上看），
这位青年作家，是一位诚笃的人，是一位勤勤恳恳的人。他的产量很高，简直使我惊异。
我认为，他是把全部精力，全部身心，都用到文学事业上来了。他已经有了成绩，有了
公认的生产成果。但我在他的发言中或者通信中，并没有听到过他自我满足的话，更没
有听到过他诽谤他人的话。他没有否定过前人，也没有轻视过同辈。他没有对中国文学
的传统，特别是“五四”以来的现实主义传统，发表过似是而非的或不自量力的评论。
他没有在放洋十天半月之后，就侈谈英国文学如何、法国文学又如何，或者东洋人怎样
说，西洋人又怎样说。在他的身旁，好像也没有一帮人或一伙人，互相哄捧，轮流坐轿。
他像是在一块不大的园田里，在炎炎烈日之下，或细雨蒙蒙之中，头戴斗笠，只身一人，
弯腰操作，耕耘不已的青年农民。
贾平凹是有根据地，有生活基础的。是有恒产，也有恒心的。他不靠改编中国的文
章，也不靠改编外国的文章。他是一边学习、借鉴，一边进行尝试创作的。他的播种，
有时仅仅是一种试验，可望丰收，也可遭歉收。可以金黄一片，也可以良莠不齐。但是，
他在自己的耕地上，广取博采，仍然是勤勤恳恳、毫无怨言，不失信心地耕作着。在自
己开辟的道路上，稳步前进。
我是喜欢这样的文章和这样的作家的。所谓文坛，是建筑在社会之上的，社会有多
么复杂，文坛也会有多么复杂。有各色人等，有各种文章。作家被人称做才子并不难，
难的是在才子之后，不要附加任何听起来使人不快的名词。
中国的散文作家，我所喜欢的，先秦有庄子、韩非子，汉有司马迁，晋有嵇康，唐
有柳宗元，宋有欧阳修。这些作家，文章所以好，我以为不只在文字上，而且在情操上。
对于文章，作家的情操，决定其高下。悲愤的也好，抑郁的也好，超脱的也好，闲适的
也好。凡是好的散文，都会给人以高尚情操的陶冶。王羲之的《兰亭集序》，表面看来
是超脱的，但细读起来，是深沉的，博大的，可以开扩，也可以感奋的。
闲适的散文，也有真假高下之分。“五四”以后，周作人的散文，号称闲适，其实
是不尽然的。他这种闲适，已经与魏晋南北朝的闲适不同。很难想象，一个能写闲适文
章的人，在实际行动上，又能一心情愿地去和入侵的敌人合作，甚至与敌人的特务们周
旋。他的闲适超脱，是虚伪的。因此，在他晚期的散文里，就出现了那些无聊的、烦絮
的、甚至猥亵抄袭的东西。他的这些散文，就情操来说，既不能追踪张岱，也不能望背
沈复。甚至比袁枚、李渔还要差一些吧。
情操就是对时代献身的感情，是对个人意识的克制，是对国家民族的责任感，是一
种净化的向上的力量。它不是天生的心理状态，是人生实践，道德修养的结果。
浅薄轻佻，见利而动，见势而趋的人，是谈不上什么情操的。他们写的散文，无论
怎样修饰，如何装点，也终归是没有价值的。
我不敢说阅人多矣，更不敢说阅文多矣。就仅有的一点经验来说，文艺之途正如人
生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好
事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。要之，在
这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来
退却的，或者说是销声敛迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。
1982年6月5日晨起改讫
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 芸斋琐谈（一）
1999 - 2006 qiqi.com.