耕堂读书记（二）
《三国志·关羽传》
自《春秋》立法，中国历史著作，要求真实和简练。史家为了史实而牺牲生命，传
为美谈。微言大义的写法，也一直被沿用。但是，读者是不厌其详的，愿意多知道一些。
于是《春秋》之外，有三家之传，而以左氏为胜。司马迁参考《国语》、《战国策》等
书，并加实地考察，成为一家之言的《史记》，对于人物和环境的描写，更详尽更广阔
了。它适应了读者的需要，而使历史与文学，异途同归，树立了史学的典型，并开辟了
文学的现实主义道路。
历史强调真实，但很难真实。几十年之间的历史，便常常出现矛盾，众说纷纭，更
何况几百年前，几千年之前？历史但存其大要，存其大体而已。
我国的历史，在过去多为官书，成书多在异代。这种作法，利弊参半，一直相沿，
至于《清史稿》。
《三国志》在史、汉的经验基础上完成，号为良史，裴松之的注，实际起了很大作
用。但历代研究者，仍以志为主据，注为参考。后来，历史演变为文学作品，则多采用
裴注，因为这些材料，对塑造的人物，编演故事，提供了比较具体生动的材料。
史书一变而为演义，当然不只《三国演义》一书。此外还有《封神演义》，以及虽
不用演义标题，实际上也是演义的作品。
演者延也，即引申演变之意。但所演变也必须是义之所含，即情理之所容。完全出
乎情理之外，则虽是文学创作，亦不可取。就是说，演义小说，当不背于历史环境，也
不背于人物的基本性格。
当然，这一点有时很难做到。文学的特点之一是夸张，而夸张有时是漫天过海，无
止无休的。文学作品的读者，也是喜欢夸张的，常常是爱者欲其永生，憎者恨其不死。
在这种形势的推动下，一部演义小说，能适当掌握尺寸，就很困难了。
《三国演义》一书，是逐渐形成的，它以前有《三国志平话》，还有多种戏曲。这
部书的故事几乎是家喻户晓的，流传之广，也是首屈一指的。过去，在农村的一家小药
铺，在城市的一家大钱庄，案首都有这一部“圣叹外书”。
在旧社会，这部书的社会影响甚巨，仁者见仁，智者见智。谋士以其为知囊，将帅
视之为战策。据说，满清未入关之前，就是先把这部书翻译过去，遍赐王公大臣，使他
们作为必读之书来学习的，其重要性显然在四书五经之上。
在陈寿的《三国志·蜀志》中，《关羽传》是很简要的：
关于他的为人，在道义方面，写到他原是亡命奔涿郡，与刘、张恩若兄弟，“随先
主周旋，不避艰险”，终不负先主。
关于他的战绩，写到在“建安五年，曹公东征，先主奔袁绍，曹公禽羽以归，拜为
偏将军”。写到他诛颜良，水淹于禁七军。
关于他的性格，写到诸葛亮来信说马超“犹未及髯之绝伦逸群也”。羽大悦，以示
宾客。
关于他与同僚的关系，写到他与糜芳、傅士仁不和，困难时，众叛亲离。
关于他对女人的态度，本传无文字，斐注却引《蜀记》说：
曹公与刘备围吕布于下邳，关羽启公，布使秦宜禄行求救，乞娶其妻，公许之。临
破，又屡启于公。公疑其有异色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。
关于他的应变能力，写到他因为激怒孙权，遂使腹背受敌，终于大败。他这一败，
关系大局，迅速动摇了鼎足的平衡，使蜀汉一蹶不振，诸葛亮叹为“关羽毁败，秭死蹉
跌”者也。
陈寿写的是历史，他是把关羽作为一个具体的人来写的。
这样写来，使我们见到的是一个既有缺点，又有长处；既有成功，又有失败的活生
生的人。我们看到的是真正的关羽，而不是其他的人，他同别的人，明显地分别开来了。
我们既然准确认识了这样一个人，就能从他那里得到启发，吸取经验，对他发生真正的
感情：有几分爱敬，有几分恶感。
《三国志平话》，关羽个人的回目有六。《三国演义》，关羽个人的回目有十，其
中二十五回至二十七回，七十三回至七十七回，回目相连，故事趋于完整。
鲁迅先生在《中国小说史略》里谈及此书时，说：“至于写人，亦颇有失，以致欲
显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖；惟于关羽，特多好语，义勇之概，时时如
见矣。”
中国旧的传统道德，包含忠孝节义；在历史观念上，是尊重正统。《三国演义》的
作者，以人心思汉和忠义双全这两个概念，来塑造关羽这个英雄人物，使他在这一部小
说中，占有特别突出的地位。
于是，在文学和民俗学上，就产生了一个奇特现象：关羽从一个平常的人，变为一
个理想化的人，进而变为一尊神。
这一尊神还是非同小可的，是家家供奉的。旧时民间，一般人家，年前要请三幅神
像：一幅是灶王，是贴在锅台旁边的，整天烟薰火燎；一幅就是关老爷，他的神龛在房
正中的北墙上，地势很好；一幅是全神，是供在庭院中的。这幅全神像，包括天地三界
的神，有释、道、俗各家，神像分数行，各如塔状。排在中间和各行下面的神像品位最
高，而这位关羽，则身居中间最下，守护着那刻着一行大字的神牌，神态倨傲，显然是
首席。
在各县县城，都有文庙和武庙。文庙是孔子，那里冷冷清清，很少有群众进去，因
为那里没有什么可观赏的，只有一个孤零零的至圣先师的牌位。武庙就是关羽，这里香
火很盛，游人很多，因为又有塑像，又有连环壁画，大事宣扬关公的神威。
关羽庙遍及京城、大镇、名山、险要，各庙都有牌匾楹联，成为历代文士卖弄才华
的场所。清朝梁章巨所辑《楹联丛话》中，关庙对联，数量最多，有些对联竟到了头昏
脑热，胡说八道的田地。
当然，有人说，关羽之所以成为神，是因为清朝的政治需要。这可能是对的。神虽
然都是人造出来的，但不经政治措施的推动，也是行之不远的。
幸好，我现在查阅的《三国志》，是中华书局的四部备要本，这个本子是据武英殿
本校刊，所以《蜀志》的开卷，就有乾隆皇帝的一道上谕，现原文抄录：
乾隆四十一年七月二十六日内阁奉上谕：关帝在当时，力扶炎汉，志节凛然。乃史
书所谥，并非嘉名。陈寿于蜀汉有嫌，所撰《三国志》，多存私见，遂不为之论定，岂
得谓公？
从前曾奉
世祖章皇帝
谕旨，封为忠义神武大帝，以褒扬圣烈。朕复于乾隆三十二年，降旨加灵佑二字，
用示尊崇。夫以神之义烈忠诚，海内咸知敬祀，而正史犹存旧谥，隐寓讥评，非所以传
信万世也。今当抄录四库全书，不可相沿陋习，所有志内关帝之谥，应改为忠义。第本
传相沿日久，民间所行必广，难于更易。著交武英殿，将此旨刊载传末，用垂久远。其
官版及内府陈设书籍，并著改刊此旨，一体增入。钦此！
这就不仅是胡说八道，而是用行政方式强加于人了。
至于在戏剧上的表现，关羽也是很特殊的。他有专用的服装、道具；他出场之前，
要放焰火；出场后，他那种庄严的神态，都使这一个角色神秘化了。
但这都是文学以外的事了。它是一种转化现象，小说起了一定作用。老实说，《三
国演义》一书，虽如此煊赫，如单从文学价值来说，它是不及《水浒》，甚至也不及
《西游记》的。《水浒》、《西游记》虽也有所本，但基本上是文学创作，是真正文学
的人物形象。而《三国演义》，则是前人所讥评的“太实则近腐”，“七实三虚惑乱观
者”的一部小说。
把真人真事，变为文学作品，是很困难的。我主张，真人真事，最好用历史的手法
来写。真真假假，真假参半，都是不好的。真人真事，如认真考察探索，自有很多材料，
可写得生动。有些作者，既缺少识见，又不肯用功，常常借助描写，加上很多想当然，
而美其名曰报告文学。这其实是避重就轻，图省力气的一种写法，不足为训。
《三国志·诸葛亮传》
本传与小说，出入较大的，还有诸葛亮。小说和戏剧上的诸葛亮，几百年来在群众
中，形成了一个固定的形象，即所谓摇羽毛扇的人物。还影响了其他历史小说，几乎各
朝各代，在争战交替之时，都有这样一个军师：《封神演义》的姜子牙，《水浒传》的
吴用，瓦岗寨起义的徐茂功，明朝开国的刘伯温等等。
诸葛亮在本传里，是一个非常求实的人，是一个实干家。
陈寿奉晋朝之命修《三国志》，蜀汉为晋之敌，但他对诸葛亮的评价，我以为还是
很客观，实事求是的。他说：
然亮才于治戎为长，奇谋为短。理民之干，优于将略。
综览陈寿所记，诸葛亮的一生，功劳固然很大，失败和无能为力之处也不少。最后
的失败主要是客观条件所致。诸葛亮的隆中对策，说孙权，前后出师表，高瞻远瞩，文
词质朴，情真意诚，叮咛周至，感动百代，成为名文。他死以后，人民哀其处境艰难，
大功未竟，敬仰他鞠躬尽瘁的精神。追思怀念，千古不衰。人民愿意看到他在文学艺术
上的形象。但《三国演义》和一些戏剧，把这一人物歪曲了。
最失败的是把诸葛亮写成了一个非凡的人。把他写成了一个未卜先知，甚至能呼风
唤雨，嘴里不断念念有词的老道，即鲁迅所说近于妖了。
诸葛亮在《后出师表》中，曾对后主反复说明，世事难以逆料，举出当时很多事例，
完全是科学态度。
出现如此大的差距，原因是作者有意识把这样一个人物，塑造得更高大，不知不觉
走到反面去了。作者对这一人物性格，并没有认真调查研究，作者的学识见解，都不足
以创造这样一个人物形象。正如在《水浒传》里，他写在郓城县当一名书吏的宋江，写
得很真实生动，到写当了水浒首领的宋江，他就无能为力了。因为他熟悉一个书吏，着
实没有体验过一个水泊首领的生活，甚至见都没有见过。于是只能以主观想象出之。宋
江和刘备，如出一辙。和他相反，《西游记》的作者写了猴、猪等怪，完全以写人的笔
法出之，因此，猴、猪都具备了完整的性格。写唐僧亦如此，所以唐僧颇具人性。
《聊斋志异》写狐鬼，成功之道亦在此点。凡是小说，起步于人生，遂成典型，起
步于天上，人物反如纸扎泥塑，生气全无。
群众是喜爱英雄的，群众可以按照自己的形象，创造出一个神，但这个神对他们来
说，只能起到安慰的作用。群众有高级的心理、情操，也可能有低级的心理、趣味。人
可以有作为人的本能，也可以有来自动物的本能。文学艺术，应该发扬其高级，摈弃其
低级，文以载道，给人以高尚的熏陶。
创造英雄人物，扬厉高尚情操，是文学艺术的理所当然的职责。
其基础是现实的人和生活。
再现历史英雄人物，不是轻而易举的。作者除去学的修养，还要有识的修养，学识
浅薄，如何创造英雄人物？在创作准备上，识力不高，则应辅之以学。如研究历史，考
察地理民俗，采集口碑遗迹，像司马迁所做的那样，司马迁写了刘、项那样的英雄人物，
全从周密的调查研究入手，然后以白描手法，自然出之。
如果不这样做，那么，创造英雄人物，反倒成了很容易的事。今天，在文学艺术中，
假诸葛亮的形象，还是不少的。
虽不羽扇纶巾，坐四轮车，但也多是口中念念有词，不断发誓赌咒，一言而天下定
的。
一个作者，有几分见识，有多少阅历，就去写同等的生活，同类的人物，虽不成功，
离题还不会太远。自己识见很低，又不肯用功学习，努力体验，而热衷于创造出一个为
万世师、为天下法的英雄豪杰，就很可能成为俗话说的：“画虎不成，反类其犬”。
1980年2月
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 耕堂读书记（三）
1999 - 2006 qiqi.com.