Qiqi.com

孙犁散文
孙犁
 
与友人论学习古文
     
    承问我学习古代文字的经验，实在惭愧，我在这方面的根底很薄，不能冒充高深。
    我上小学的时候，是一九一九年，已经是国民小学。在农村，小学校的设备虽然很
简陋，不过是借一家闲院，两间泥房做教室，复式教学，一个先生教四班学生。虽然这
样，学校的门口，还是左右挂了两面虎头牌：“学校重地”及“闲人免进”。
    你看未进校门之先，我们接触的，已经是这样带有浓厚封建国粹色彩的文字了。但
进校后所学的，还是新学制的课本，并不是过去的五经四书了。
    所以，我在小学四年，并没有读过什么古文。不过，在农村所接触的文字，例如政
府告示、春节门联、婚丧应酬文字，还都是文言，很少白话。
    我读的第一篇“古文”，是我家的私乘。我的父亲，在经营了多年商业以后，立志
要为我的祖父立碑。他求人——一位前清进士撰写了一篇碑文，并把这篇碑文交给小学
的先生，要他教我读，以备在立碑的仪式上，叫我在碑前朗诵。父亲把这件事，看得很
重，不只有光宗耀祖的虔诚，还有教子成材的希望。
    我记得先生每天在课后教我念，完全是生吞活剥，我也背得很熟，在我们家庭的那
次大典上，据反映我读得还不错。
    那时我只有十岁，这篇碑文的内容，已经完全不记得，经过几十年战争动乱，那碑
也不知道到哪里去了。但是，那些之乎者也，那些抑扬顿挫，那些起承转合，那些空洞
的颂扬之词，好像给我留下了深刻的印象。
    然后我进了高等小学。在这二年中，我读的完全是新书和新的文学作品，父亲请了
一位老秀才，教我古文，没有给我留下任何印象。因为我看到他走在街头的那种潦倒状
态，以为古文是和这种人物紧密相连的，实在鼓不起学习的兴趣。这位老先生教给我的
是一部《古文释义》。
    在育德中学，初中的国文讲义中，有一些古文，如《孟子》、《庄子》、《墨子》
的节录，没有引起我多少兴趣。但对一些词，如《南唐二主词》、李清照《漱玉词》和
《苏辛词》，发生了兴趣，一样买了一本，都是商务印书馆印的学生国学丛书的选注本。
    为什么首先爱好起词来？是因为在读小说的时候，接触到了一些诗词歌赋。例如
《红楼梦》里的葬花词、芙蓉诔，鲁智深唱的寄生草，以及什么祖师的偈语之类。青年
时不知为什么对这种文字，这样倾倒，以为是人间天上，再好没有了，背诵抄录，爱不
释手。
    现在想来，青少年时代，确是一个神秘莫测的时代。那时的感情，确像一江春水，
一树桃花，一朵早霞，一声云雀。
    它的感情是无私的，放射的，是无所不想拥抱，无所不想窥探的。它的胸怀，向一
切事物都敞开着，但谁也不知道，是哪一件事物或哪一个人，首先闯进来，与它接触。
    接着，我读了《西厢记》，苏曼殊的《断鸿零雁记》，沈复的《浮生六记》。一个
时期，我很爱好那种凄冷缠绵，红袖罗衫的文字。
    无论是桃花也好，早霞也好，它都要迎接四面八方袭来的风雨。个人的爱好，都要
受时代的影响与推动。我初中毕业的那一年，“九一八”事变发生；第二年，“一二八”
事变发生。在这几年中，我们的民族危机，严重到了一触即发的程度。保定地处北方，
首先经受时代风云的冲激。报刊杂志、书店陈列的书籍，都反映着这种风云。我在高中
二年，读了很多政治经济学方面的书籍。我在一本一本练习簿上，用蝇头小楷，孜孜矻
矻作读《费尔巴哈论》和其他哲学著作的笔记。也是生吞活剥，但渐渐觉得它们确能给
我解决一些当前现实使我苦恼的问题。我也读当时关于社会史和关于文艺的论战文章。
    这样很快就把我先前爱好的那些后主词、《西厢记》，冲扫得干干净净。
    高中二年，在课堂上，我读了一本《韩非子》，我很喜好这部书。读了一部《八贤
手札》，没有印象。高中二年的课堂作文，我都是作的文言文，因为那时的老师，是一
位举人，他要求这样。
    因为功课中，有修辞学，有名学（就是逻辑学），有文化史、伦理学史、哲学史，
所以我还是断断续续接触了一些古文，严复、林纾翻译的书，我也读了一些。
    高中毕业以后，我没有能进入大学，所以我的古文，并没有得到过大学文科的科班
训练，只能说是中学的程度。
    以上，算是我在学校期间，学习古文的总结。
    抗战八年间，读古书的机会很少，但是，偶尔得到一本，我也不轻易放过，总是带
在身上，看它几天。记得，我背过《孟子》、《楚辞》。
    你说，已经借到一部大学用的古代汉语，选目很好，并有名家注释。这太好了。
“文化大革命”后期，我没有书读，也是借了两本这样的书，每天晚上读，并抄录下来
不少。
    我们只能读些选本。鲁迅反对读选本，是就他那种学力，并按照研究的要求提出的。
我们是处在学习阶段，只能读些有可靠注释的选本。我从来也不敢轻视像《古文观止》、
《唐诗三百首》这样的选本。像这样的选家，这样的选本，造福于后人的，实在太大了。
进一步，我们也可以读《昭明文选》，这就比较深奥一些。不能因为鲁迅反对过读文选，
我们就避而远之。土地改革期间，我在小区工作，负责管理各村抄送来的图籍，其中有
一部胡刻文选的石印本，我非常爱好，但是不敢拿，在书堆旁边，读了不少日子。
    至于什么《全上古汉……文》、《全汉三国晋南北朝诗》，对我们来说，买不起又
搬不动，用处不大。民国初年，上海有一家医学书局，主持人是丁福保，他编了一部
《汉魏六朝名家集》，初集共四十家，白纸铅印线装，轻便而醒目，我买了一部，很实
用。从中，我们可以看到，很多大作家，留给我们的文集，只是薄薄的一本，这是因为
当时不能印刷广为流传，年代久远，以至如此。唐宋以后，作家保存文章的条件就好多
了。对于保存自己的作品，传于身后，白居易是最用了脑筋的，他把自己的作品，抄写
五部，分存于几大名山寺院之中，他的文集，得以完整无缺。
    唐宋大作家文集，现在都容易得到，可以置备一些。这样，可以知道他一生写了哪
些文章，有哪些文体，文集中又都附有关于他的评论和碑传，也可以增加对作家的理解。
宋以后的文集，如你没有特殊兴趣，暂进可以不买。
    读古文，可以和读历史相结合。《左传》、《战国策》，文章写得很好，都有选本。
《史记》、《三国志》、《汉书》、《新五代史》，文章好，史、汉有选本。此外断代
史，暂时不读也可以。可买一部《纲鉴易知录》，这算是明以前的历史纲要，是简化了
的《资治通鉴》，文字很好。
    另有一条道路，进入古文领域，就是历代笔记小说，石印的《笔记小说大观》，商
务印的《清代笔记小说选》，部头都大些。买些零种看看也可以。至于像《世说新语》、
《唐语林》、《摭言》、《梦溪笔谈》、《洪容斋随笔》等，则应列为必读的书。
    如果从小说进入，就可读《太平广记》、《唐宋传奇》、《聊斋志异》和《阅微草
堂笔记》。这些书，大概你都读过了。
    至少要读一本文学史，谢无量的《中国大文学史》，鲁迅常引用。文论方面，可读
一本《文心雕龙》。
    学习古文，主要是靠读，不能像看白话小说，看一遍就算了。要读若干遍，有一些
要背过。文读百遍，其义自明，好文章是越读越有味道的。最好有几种自己喜欢的选本，
放在身边，经常拿起来朗读。
    总之，学习古文的途径很多。以文为主，诗、词、歌、赋并进，收效会大些。
    手边要有一本适宜读古文的字典，遇到一些生字，随时查看。直到现在，我手边用
的还是一本过去商务印的《学生字典》，对我的读书写作，帮助很大。
    学习古文，除去读，还要作，作可以帮助读。遇有机会，可作些文言小文，这也算
不得复古，也算不得遗老遗少所为，对写白话文，也是有好处的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1981年3月28日
     
    ------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对
  
返回目录: 孙犁散文    下一页: 耕堂书衣文录（节选）
1999 - 2006 qiqi.com.